第一章 暴雨夜受盡屈辱
瀾城今晚有臺風。
手機彈出氣象預警的時候，我正蹲在沈氏大廈地下停車場*2層的水泥柱子旁邊，把最后一口包子往嘴里塞。
便利店的包子，六點之后打五折。皮涼透了，發硬，嚼著像橡膠。我咬了三口，胃里翻上來一股酸水。我逼著自己往下咽。
手機響了。
屏幕上跳出來“趙志強”三個字，我的胃先一步抽緊了。
我接起來。
“明早路演PPT，沈總不滿意。”趙志強的聲音永遠像在罵人，哪怕他只是在布置工作，“數據更新到今天開盤，配色全換，字體重選。天亮之前給我。”
“趙總監，技術部的數據權限——”
“我要的是PPT，不是借口！每次都找借口，公司要你有什么用！”
一陣忙音。
我捏著手機蹲在原地。雨水從**斜坡灌進來，越積越深，漫過我的鞋底。這雙平底鞋穿了一年半，鞋底磨出一個洞，臟水灌進來，腳趾泡得發白發皺，像泡脹的死皮。
我低頭看著自己泡在臟水里的腳，然后猛地站起來，把手里剩下那口包子狠狠砸在墻上。
包子皮裂開，肉餡黏在水泥墻上，慢慢往下滑。
“操！”
我的聲音在空蕩蕩的停車場里彈了幾下，撞在水泥柱上，撞在別人車的前擋風玻璃上，然后被雨聲吞掉了。
全停車場只有我一個人。
凌晨三點十七分，全公司只有我一個人。
我瞪著墻上那塊肉餡，眼眶發酸。不是想哭，是氣的。氣完了呢？不知道。我彎腰把手機撿起來——剛才砸包子的時候手機脫手甩出去了——屏幕裂了一道紋。
裂紋從左上角爬到右下角，像一道疤。我用手指擦了擦屏幕上的灰，打開打車軟件。從公司到城中村出租屋，一百七。
我看了一眼工資條。月薪七千八，扣完社保公積金到手六千出頭。媽下個月的透析錢還沒湊夠。上次醫院打電話來，說欠費了，再不補上就要停藥。我說我知道，我再想想辦法。
我把手機收起來。
不回去了。
我打開筆記本電腦，蹲回**那根水泥柱子旁邊。凌晨三點四十分，PPT改到第七頁的時候，趙志強又打來電話。
“加一組競品分析。”
沒等我回答就掛了。
凌晨四點十分，我把PPT發過去。趙志強回了兩條語音。第一條：“字體不對，沈總喜歡宋體，你連這個都記不住？”第二條：“你是不是不想干了？”
我盯著手機屏幕上那幾秒語音條。我想把手機砸了。我想把筆記本合上走人。我想沖進趙志強的辦公室把他桌上的東西全掃到地上。
但是我沒有這個勇氣。
我把手機翻了個面，重新打開PPT，改字體。
凌晨四點二十五分，我趴在桌上閉眼。夢里有人在跟我說話。聲音很輕，很溫柔，是一個女人的聲音，像我自己的聲音，又不完全像。“蘇晚，你不是這樣的。”我在夢里說：“那我是什么樣的？”那個聲音沒有回答。我差點從椅子上摔下去，醒了。
凌晨四點五十五分，電話又響了。趙志強：“數據用的是昨天收盤。更新到今天九點半開盤數據，重做。”
我終于開口了：“趙總監，數據權限在技術部，我凌晨三點就要過一次，技術部沒有人回我——”
“那是你的問題。我要的是PPT。”
電話掛了。
我張著嘴，剩下的話堵在嗓子里。我想罵人。我想尖叫。我想把電腦摔在地上。但我的手已經開始重新敲鍵盤了。
我的手指在鍵盤上飛快地敲，腦子里一片空白。眼淚不知道什么時候掉下來的，滴在鍵盤上，滴在觸摸板上。我用袖子擦了一把，繼續敲。
天亮了。
保潔阿姨推門進來的時候，我正在保存第九版PPT。阿姨看了我一眼，什么都沒說，開始拖地。她每天都看到我。她從來不問我為什么睡在這里。
上午九點。頂樓大會議室。我被叫進去送文件。
我走進去的時候，PPT正投在巨幅屏幕上，停在第十頁。沈厲的臉在屏幕光后面暗著。投資方代表翻著手里的文件，眉頭擰在一起。
空氣不對。我一進門就感覺到了。那種安靜，是暴風雨前那種壓得人喘不過氣的安靜。
我站在投影儀旁