末世第七天，雨把南城區(qū)泡成了一鍋餿湯，爛尾樓外擠滿了人。樓門上掛著半塊木牌，紅字一筆一劃滲出來：周家欠債，今夜收人。周敬山把我推到門口，剪刀抵著我腕子：“阿燼，按個(gè)印，舅舅一家就能活。”
雨水順著我下巴往衣領(lǐng)里鉆。
我看著那張陰契。
黃紙黑字，上面寫著欠款：三十七條人命，九十九枚冥符，外加周家血親一名。
血親一名下面，留著空。
周敬山把我的手往前拽，手背上青筋擠出皮面。他還是末世前那副樣子，頭發(fā)抹得貼，襯衫領(lǐng)子扣到最上面，開口先講情分。
“阿燼，**死得早，我供你吃供你住，這些年沒少花錢吧？現(xiàn)在家里遇事，你不能只顧自己。”
我低頭看他的皮鞋。
鞋面濺了泥，邊緣卻擦得亮。他來賣我之前，還記得把自己收拾體面。
旁邊有人小聲勸：“敬山，真要送親外甥啊？這樓進(jìn)去的人沒出來過。”
周敬山回頭啐了一口。
“他命硬。小時(shí)候燒到四十二度都沒死，進(jìn)去頂一頂，也算替**還債。”
我抬頭。
“我媽欠的？”
周敬山不看我，抓著我的手往紙上按。
“****在這兒，你看不懂？**當(dāng)年借了鬼商會(huì)的錢，利滾利滾到今天，不拿人填，咱們?nèi)盟馈！?br>我笑了下。
這話他練過。
語氣、停頓、委屈勁，都卡得準(zhǔn)。以前催債時(shí)，他也是這么對(duì)那些還不上錢的人說：不是我要逼你，是規(guī)矩逼我。
我手腕一轉(zhuǎn)，避開剪刀尖。
刀尖擦過皮肉，拉出一道口子。血流出來，滴在陰契邊上，紙面冒起細(xì)密的黑泡。
木牌上的字變了。
欠債人：周敬山。
抵債人：周燼。
擔(dān)保舊印：林玉棠。
我**名字。
人群往后退，有人踩進(jìn)水坑，水花濺到周敬山褲腿上。他沒空罵，盯著木牌，喉結(jié)上下滾了兩下。
“怎么會(huì)有***名字？”
我也想問。
我媽林玉棠死在十七年前。城西小醫(yī)院，急性心衰，遺物只有一只木盒和一本空賬本。周敬山說她欠了一**債，葬禮都辦得寒酸。后來我在他家長(zhǎng)大，吃飯要記，學(xué)費(fèi)要記，感冒藥也要記。
我從十歲開始記賬。
誰給過我一口飯，誰搶過我半塊餅，誰在我媽靈前笑，誰趁我發(fā)燒拿走木盒。
一筆一筆，記到今天。
周敬山忽然貼近我，壓低嗓子：“別鬧。你要是把事攪黃，大家都沒活路。舅舅只求一張活人區(qū)通行證，等我安頓好了，逢年過節(jié)給你燒紙。”
“你現(xiàn)在就燒吧。”
我把流血的手按在陰契上。
周敬山先是一喜，隨后臉皮抽了抽。
因?yàn)槲野吹奈恢茫皇堑謧恕?br>是債權(quán)確認(rèn)。
陰契吸住我的手掌。那張紙像活物，順著傷口往里鉆。疼從手腕一路爬到肩膀，骨縫里被塞進(jìn)燒紅的銅錢。我沒吭聲，另一只手扣住門框，硬把自己站穩(wěn)。
木牌劇烈晃動(dòng)。
樓里傳來腳步聲。
不止一個(gè)。
像有人拖著濕透的長(zhǎng)袍，從一層深處慢慢走來。圍觀的人退到馬路對(duì)面，周敬山也想退，可他的腳陷在門前水泥地里，拔不出來。
門開了。
里面站著一個(gè)穿黑馬褂的老人，臉上沒有肉，皮貼在骨頭上，眼皮耷著，手里捧著一本厚賬。
他先看周敬山，再看我手上的血。
老人彎腰。
“小東家，您來晚了。”
雨聲被這句話壓下去。
周敬山張著嘴，半天擠出一句：“你喊誰？”
老人翻開賬本，指甲在紙頁上劃過。
“林玉棠名下南城三號(hào)鬼樓，十七年無人接契。今夜血親到門，舊賬重啟。周燼，年二十四，契印相合。”
他頓了頓，往旁邊讓出門。
“小東家，請(qǐng)進(jìn)樓收產(chǎn)。”
人群炸開鍋。
“周燼是房東？”
“鬼樓還能繼承？”
“林玉棠不是欠債的嗎？”
周敬山的臉皮從紅漲到青。他一把抓住老人袖子：“弄錯(cuò)了！這小子是抵債的！周家的債是**欠的，房子該歸鬼商會(huì)！”
老人低頭看他抓袖子的手。
周敬山像被燙到，趕緊松開。
可晚了。
賬本自動(dòng)翻頁。
老人念道：“周敬山，末世前三年，私吞林玉棠遺物木盒一只；末世第二日，售賣活人名額七個(gè)；末世第五日，向鬼商會(huì)抵押外甥周燼。欠壽