我媽每天早上六點(diǎn)給我發(fā)一個(gè)數(shù)字。
第七天，她發(fā)來(lái)“1”。
那天晚上，我死了。
一、7
第一天收到那個(gè)數(shù)字時(shí)，我剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)里醒來(lái)。
出租屋窗簾沒拉嚴(yán)，天還沒亮透，城市像泡在一盆發(fā)灰的水里。手機(jī)在枕邊震動(dòng)，我伸手摸了半天，才從被子縫里把它撈出來(lái)。
微信置頂彈出一條消息。
來(lái)自我媽，林素琴。
**7。**
下面還有一句。
**今晚不要照鏡子。**
我盯著那兩行字看了三秒，直接把手機(jī)扣回枕頭上。
又來(lái)了。
我媽這輩子最擅長(zhǎng)的事，就是把“我擔(dān)心你”說(shuō)成命令。
小時(shí)候，她不讓我坐尾號(hào)4的出租車，說(shuō)不吉利；下雨天不讓我穿白鞋，說(shuō)會(huì)摔；晚上出門必須十分鐘回一次消息；連我洗完澡照鏡子，她都要在門外喊一句：“別照太久。”
我爸死于車禍以后，她更嚴(yán)重。
她像一只被雨淋壞的鐘，所有指針都停在“危險(xiǎn)”兩個(gè)字上。
我二十六歲那年，終于逃到北城。可她還是每天早晚問我吃沒吃飯，幾點(diǎn)下班，和誰(shuí)在一起，打車車牌號(hào)是多少。
三個(gè)月前，我們大吵一架。
我說(shuō)：“媽，你能不能別再控制我了？”
她在電話那頭沉默了很久，問：“夏夏，你是不是不要媽媽了？”
我當(dāng)時(shí)正在趕一個(gè)項(xiàng)目，胃疼得冒冷汗，聽見這句話，火一下子沖上來(lái)。
“對(duì)。”我說(shuō)，“我不要了。”
那之后，我拉黑過(guò)她幾次。
又被她換號(hào)加回來(lái)幾次。
我甚至準(zhǔn)備這個(gè)周末去營(yíng)業(yè)廳換手機(jī)號(hào)。
上午到公司時(shí)，周硯給我遞了杯咖啡。
他是我前同事，也是我分手又沒完全分干凈的男朋友。人不壞，就是太溫和，溫和到很多時(shí)候像沒有立場(chǎng)。
他看見我眼下的黑眼圈，問：“又沒睡好？”
我把手機(jī)扔給他：“我媽發(fā)瘋了。”
周硯掃了一眼屏幕。
他的指尖頓了一下。
很輕，幾乎看不出來(lái)。
“別理她。”他說(shuō)，“她可能只是……太擔(dān)心你。”
我笑了一聲：“你們所有人都喜歡替她找理由。”
周硯沒接話。
晚上回出租屋時(shí)，我故意站在洗手間鏡子前。
我倒要看看，不照鏡子會(huì)怎樣。
鏡子里的我臉色很差，左耳后面有一顆小痣，是我媽最愛念叨的地方。她總說(shuō)：“夏夏，你左耳后面有顆痣，小時(shí)候我就靠這個(gè)認(rèn)你。”
我小時(shí)候覺得她夸張。
現(xiàn)在想起來(lái)，只覺得煩。
我擰開水龍頭，捧水洗臉。
抬頭的一瞬間，鏡子里的燈閃了一下。
我看見鏡子里多了一張臉。
不是我的。
是我媽。
她站在我身后，頭發(fā)亂糟糟的，臉白得像從水里撈出來(lái)。她張著嘴，好像在喊我，可我什么都聽不見。
我猛地回頭。
身后空空蕩蕩。
出租屋門鎖得好好的。
我再看鏡子。
鏡子里只有我。
我撐著洗手臺(tái)，想罵自己最近壓力太大，可下一秒，左耳忽然疼了一下。
像被很冷的東西割開。
我抬手摸了摸。
指尖是濕的。
一點(diǎn)血。
鏡子里，我的左耳邊緣正在一點(diǎn)點(diǎn)變淡，像被橡皮擦從世界上擦掉。
手機(jī)在客廳響起來(lái)。
是周硯。
我接通電話，聲音自己都沒發(fā)現(xiàn)地發(fā)抖：“你能不能過(guò)來(lái)一趟？”
十五分鐘后，門鈴響了。
我從貓眼往外看。
周硯站在門口，手里拿著傘，肩膀被雨淋濕了一半。
可他沒有立刻按第二次門鈴。
他只是站在那里，看著我家門，臉色很白。
像是害怕門打開。
我拉開門：“你愣著干什么？”
周硯看見我，眼神晃了一下。
那一瞬間，我?guī)缀跻詾樗蕖?br>“知夏。”他低聲叫我。
“你這什么表情？”我皺眉，“我還沒死呢。”
這句話說(shuō)出口，走廊忽然安靜了一秒。
周硯的手指攥緊了傘柄。
我低頭，看見他手機(jī)屏幕亮著。
未接來(lái)電。
備注是：林阿姨。
我腦子里繃著的那根線一下子斷了。
“你和我媽有聯(lián)系？”
周硯立刻把手機(jī)扣進(jìn)掌心：“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”
他張了張嘴。
我的手機(jī)在這時(shí)震了一下。
我媽發(fā)來(lái)新消息。
**別讓周硯進(jìn)門。**
下一條緊跟著跳出來(lái)。
**他三個(gè)月前，參加過(guò)你的葬禮。**