周秀蘭把離婚協(xié)議書(shū)拍在桌上的時(shí)候，趙大勇正在用她的手機(jī)刷短視頻。外放的聲音震天響，是一個(gè)男人在教人怎么用五塊錢(qián)活三天。
“你瘋了？”趙大勇眼皮都沒(méi)抬。
“我沒(méi)瘋。”周秀蘭說(shuō)，“十八年了，趙大勇。我夠了。”
趙大勇終于把手機(jī)放下了。他看了她一眼，又看了看桌上的紙，伸手去拿。周秀蘭以為他要看，結(jié)果他把協(xié)議書(shū)往旁邊一推，繼續(xù)拿起手機(jī)。
“鬧什么鬧。孩子都那么大了。”
他說(shuō)話的語(yǔ)氣，就像在說(shuō)今天食堂的菜又咸了一樣平靜。
周秀蘭站在那兒，突然覺(jué)得自己這十八年就像一場(chǎng)醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)。一場(chǎng)悶熱的、讓人喘不上氣的、看不見(jiàn)頭的夢(mèng)。
她今年四十二歲，眼角的細(xì)紋已經(jīng)蓋不住了，手上的繭子厚得能磨砂紙。她在松江工業(yè)區(qū)一家做汽車配件的廠里當(dāng)質(zhì)檢組長(zhǎng)，一個(gè)月拿到手一萬(wàn)二。這個(gè)工資在上海不算什么，但在她老家安徽六安那個(gè)村子里，已經(jīng)能讓一大家子人眼紅。
可她兜里總共就攢了十二萬(wàn)。十八年，十二萬(wàn)。
平均一年存不到七千塊。
趙大勇也在同一個(gè)廠里上班。他是流水線上的操作工，按天算錢(qián)，一天一百五。但他一個(gè)月能干滿二十天就算太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。要么說(shuō)腰疼，要么說(shuō)頭疼，要么就干脆不去，也沒(méi)個(gè)說(shuō)法。廠里的考勤表拉出來(lái)，他的名字后面跟著一串紅叉，像一條斷斷續(xù)續(xù)的虛線。
他的工資從來(lái)不交家里。每個(gè)月發(fā)了錢(qián)，他先給自己買(mǎi)煙買(mǎi)酒，剩下的跟幾個(gè)工友下館子、打牌，半個(gè)月不到就光了。有時(shí)候還跟周秀蘭要。她不給，他就翻她包，翻她外套口袋，像翻一個(gè)跟自己沒(méi)關(guān)系的抽屜。
這種事，從結(jié)婚第一年就開(kāi)始了。只是那時(shí)候周秀蘭覺(jué)得，男人嘛，年輕不懂事，有了孩子就好了。后來(lái)有了老大，他還是那樣。她想，再要一個(gè)吧，兩個(gè)孩子的爹了，總該收心了。后來(lái)老二也生了，他依然故我。
現(xiàn)在老大十七，老二十五，一個(gè)高二一個(gè)初三，正是用錢(qián)的時(shí)候。趙大勇依然月月光，依然躺在出租屋的涼席上刷手機(jī)，依然在周秀蘭加班到晚上十點(diǎn)回家時(shí)，問(wèn)她有沒(méi)有帶夜宵回來(lái)。
周秀蘭有時(shí)候想，自己當(dāng)初到底看上他什么了？
可能是二十歲那年，趙大勇在縣城臺(tái)球廳里打球的樣子。那時(shí)候他瘦，穿一件花襯衫，頭發(fā)用發(fā)膠抹得锃亮，一桿收了六個(gè)球，全場(chǎng)都看他。周秀蘭的同學(xué)拉她去看熱鬧，她就站在人群里，看著那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人。
那時(shí)候她覺(jué)得他帥，覺(jué)得他跟村里那些木訥的后生不一樣。他有脾氣，有性格，說(shuō)話大聲，笑起來(lái)也大聲，好像天不怕地不怕。
她花了十八年才明白，那不叫有性格，那叫沒(méi)擔(dān)當(dāng)。那不叫天不怕地不怕，那叫沒(méi)皮沒(méi)臉。
周秀蘭把離婚協(xié)議書(shū)又往他面前推了推。
“你簽了，我們好聚好散。家里一共十二萬(wàn)存款，我給你四萬(wàn)，剩下八萬(wàn)我得留著給孩子念書(shū)用。孩子都跟我，不用你出撫養(yǎng)費(fèi)。”
趙大勇終于坐起來(lái)了。他把手機(jī)重重地扣在床上，聲音一下子高了八度。
“四萬(wàn)？你打發(fā)叫花子呢？十二萬(wàn)，一人六萬(wàn)，公平合理。孩子憑什么都跟你？那是我趙家的種。”
“你趙家的種？”周秀蘭的聲音也抬起來(lái)了，“老大初中學(xué)費(fèi)誰(shuí)交的？我。老二的補(bǔ)習(xí)班誰(shuí)交的？我。他們吃的穿的用的，誰(shuí)掏的錢(qián)？我。你趙大勇連根冰棍棍都沒(méi)往家里拿過(guò)，現(xiàn)在跟我講這是你趙家的種？”
趙大勇的臉漲紅了，他猛地站起來(lái)，一米七八的個(gè)子杵在周秀蘭面前。“我**在這個(gè)家沒(méi)出力？我**在這個(gè)家里——”他突然卡住了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己確實(shí)想不出來(lái)自己出了什么力。
“你在廠里上班，你掙的錢(qián)呢？”周秀蘭盯著他，“你要是掙了錢(qián)花在家里了，我周秀蘭一個(gè)字不說(shuō)。錢(qián)呢？”
“那你別管！”趙大勇一揮手，“反正離婚我不同意。嫌我窮？早干嘛去了？當(dāng)初誰(shuí)追的誰(shuí)？”
周秀蘭看著他，覺(jué)得這個(gè)男人簡(jiǎn)直像一塊滾刀肉，刀槍不入，油鹽不進(jìn)。他不跟你講道理，他只跟你比誰(shuí)嗓門(mén)大，比誰(shuí)翻舊賬翻得快，比誰(shuí)更不要臉。
她深吸一