《烏龍事件》。咱們自家的作者傅水恒老先生鄭重**：本故事純屬虛構推理創作，劇中人物純屬虛構創作與現實中的人物無任何關系，如有雷同純屬意外巧合。各位親們切勿對號入座哈。
京城北五環外一片不起眼的科技園區里，**天文監測中心的灰色大樓在夜色中靜默地矗立著。這棟樓的外形毫無特色，方方正正，灰撲撲的，跟隔壁幾家做生物制藥和芯片研發的企業樓長得差不多，唯一能表明它身份的，是樓頂那幾個巨大的球形雷達罩，像幾顆沉默的白蘑菇蹲在夜空下。
監控室在三樓東頭，房間里常年彌漫著一股速溶咖啡和電子設備散熱混合在一起的味道。此刻凌晨三點，值班員陳星河正癱在椅子上，雙眼無神地盯著面前那面由十六塊屏幕拼接成的巨大監控墻。屏幕上流動著密密麻麻的數據——近地天體軌道參數、空間碎片坐標、全球巡天望遠鏡實時回傳信號，所有指標都在綠色安全區域內平穩跳動，像一首節奏單調的搖籃曲。
陳星河打了個哈欠，眼淚都擠出來了。他今年二十五歲，去年剛從一所普通大學的天文學專業畢業，考進天文監測中心當了值班員。這個崗位的日常工作無聊到令人發指——就是盯著屏幕看數據，發現異常就上報，沒異常就繼續盯著。入職第一天，帶他的老張就語重心長地告訴他：“這份工作，百分之九十九的時間是在跟自己的困意做斗爭，剩下的百分之一是跟自己的判斷力做斗爭。希望你有生之年能遇到一次真正的異常。”
陳星河當時覺得這是開玩笑。現在他明白了，這不是玩笑。
他已經連續值了三個夜班，因為同事劉姐請了探親假，另一個同事小王發燒住院。三天下來，他喝了至少四十杯咖啡，眼球上布滿血絲，反應速度比平時慢了好幾拍。但今晚是他最后一班崗，再過兩個小時天就亮了，**的同事會準時出現在門口，然后他就能回家倒在自己那張還沒疊被子的床上，睡他個昏天黑地。
凌晨三點三十四分。監控系統右下角彈出一個灰色的提示條——“智利帕瑞納天文臺自動巡天望遠鏡回傳新數據，待人工復核”。
陳星河懶洋洋地點開數據包。系統自動解壓，彈出一組觀測數據——一個近地天體信號，初步測算其軌道與地球軌道存在交集。后面附了一行系統自動生成的標識：請人工復核。
這類信號每個月都能收到幾十次，絕大多數最終都被確認為已知小行星或者軌道計算誤差，真正有威脅的鳳毛麟角。陳星河漫不經心地滑動鼠標滾輪，準備按照常規流程把這個數據轉入“待處理”文件夾，等白班的分析組去折騰。
但就在他即將點擊“轉入”按鈕的那一瞬間，系統自動運行的“碰撞概率快速估算模塊”彈出了一個結果框。
陳星河瞟了一眼。
然后他整個人僵住了。
屏幕上顯示：碰撞概率——百分之八十七點四。
他揉了揉眼睛，以為自己看花了。再定睛一看，百分之八十七點四。一顆直徑約零點八公里的小行星，將在約七十二小時內與地球發生碰撞，碰撞概率接近九成。
陳星河的第一反應是系統出錯了。這個快速估算模塊是去年剛上線的，據說用了深度學習算法，但一線值班員們私下都管它叫“大驚小怪AI”，因為它太敏感了，經常把一些芝麻大的太空碎片都標成高危預警。上個月這個模塊還把一塊空間站掉下來的太陽能電池板殘骸標成了“撞擊概率百分之八十二”，搞得大家虛驚一場。
一定是AI又犯病了。陳星河深吸一口氣，決定手動驗證一遍。他打開軌道模擬軟件，把天體的軌道參數、速度矢量、質量估算全部手動輸入進去，設置好地球引力場模型，點擊運行。
進度條緩慢***，陳星河的手指在桌面上無意識地敲擊，節奏越來越快。
模擬完成。
手動計算的結果彈了出來：碰撞概率——百分之八十五點九。
與AI估算的差距不到兩個百分點。
陳星河感覺自己的血液瞬間凝固了。他機械地拿起手機，翻到通訊錄里“技術