鐵柱來了------------------------------------------，黃源一有空就刷新著關于那個被網友戲稱為“鐵柱”的天外物體的消息。國內外的社交平臺和視頻網站都像炸開了鍋，各種推測、渲染，甚至帶著明顯導向性的言論層出不窮。比起以往那些模糊不清的UFO目擊報告，這次似乎所有人都認定，有什么不一樣的事情正在發生。黃源甚至看到，國內一些地方又出現了搶購食鹽的風潮，這讓他覺得有些荒謬，又隱隱感到一絲不安。。“也許……是該準備點什么？”這個念頭一旦冒出來，就很難按下去。他象征性地在網上下單了一箱壓縮餅干，更多的興趣則放在了那些他喜愛的電子產品上——多功能收音機、大功率的對講機、充電寶。幾年積攢的壓歲錢和零花錢，大半都換成了這些在他看來“或許有用”的玩意兒。信息，在可能到來的混亂中應該是關鍵的吧？至于更實際的米面糧油，他盤算著得找個機會，說服老爸去囤一些。不過，話到嘴邊好幾次，又總覺得難以啟齒，最終都沒說出口。、混雜著日常學習與隱秘關注的狀態中，滑到了9月1日。開學典禮照常舉行，校領導的講話依舊是那些熟悉的鼓勵與鞭策，一切仿佛都與過去的每一個秋天沒什么不同。，黃源回到家里，迫不及待地打開平板。幾條推送標題瞬間撞入眼簾：“‘鐵柱’于木星軌道附近突然解體爆炸！是外星文明的自我毀滅？木星軌道驚現‘自毀’程序？外星艦隊內部火并？”，演示著一個長柱體在星空中爆成碎片的畫面。。怎么回事？萬眾矚目的“第一次接觸”，還沒開始，就以這種方式結束了？他連續刷了好幾個視頻，內容大同小異，都在報道這次突如其來的“自毀”。一股強烈的不真實感涌了上來。他熟練地切換了網絡，查看國外的信息。西方的主流媒體、專家學者、乃至各種自媒體，同樣被這消息淹沒，分析與猜測鋪天蓋地。更有一些身著長袍、自稱先知的人，在鏡頭前捶胸頓足，哭訴著“上帝收回了祂的造物”。場面頗有些荒誕的喜劇感。，靠在椅背上。又是一場全球范圍的烏龍？人類的大驚小怪？他有些疲憊地想。，就在全世界絕大多數人為“鐵柱”的消失而或唏噓、或慶幸、或繼續爭論不休時，一顆被忽略的、微小的“碎片”，正以遠超預估的速度，悄然調整方向，掠過火星軌道，它的軌跡終點被重新計算，清晰地指向了那顆蔚藍色的星球。，在幾個大國的航天監測網絡中，幾乎同時拉響。---，**航天中心。，不再是深邃的星空**，而是一個不斷縮放的太陽系模擬圖。一條醒目的紅色軌跡線，正從火星附近延伸出來，直刺地球。軌跡末端，一個不斷跳動的倒計時數字，無情地遞減著。“最新落點預報出來沒有？！”航天局局長單衛德的聲音在充斥著鍵盤敲擊聲和急促通話聲的大廳里響起，顯得有些沙啞。
一名年輕的數據分析員衛長寧猛地從工位上站起來，手里攥著剛打印出來的熱敏紙，語速快而清晰：“局長，最新聯合軌道測算結果！預測落點位于**斯加地區，更精確的位置是巴羅角以北，烏特恰維克附近海域！”
單衛德盯著屏幕上被標紅放大的一片寒冷區域，沉默了兩秒，然后幾不可聞地松了一口氣，低聲自語：“**……**斯加。好，還好，離我們夠遠，還有緩沖時間。”
他沒有猶豫，轉身快步走出嘈雜的指揮大廳，來到相對安靜的走廊。從褲兜里摸出一部外觀樸素的黑色手機，只按了一個快捷鍵。
電話幾乎瞬間被接通。
單衛德在電話里簡單的說了一通，掛完電話后本國的**防御系統就開始運行，涉及到的重要**人員緊急撤離到防御工事里，為迎接這未知的挑戰做了一切預案。
與此同時，世界其他主要大國的決策中樞里，類似的情景也在上演。或進入地下指揮中心，或齊聚緊急情況應對室，各國首腦和核心團隊，都在等待那個預定時刻的到來。
航天中心主屏幕上的倒計時，已經跳到了最后三小時。龍國首都時間，9月2日凌晨1點55分。為進入地球軌道時間。
而本國的另一頭，黃源早已陷入沉睡，對正在逼近地球的“小型鐵柱”，以及整個****為此繃緊的神經，一無所知。