我和陸遠帆認識了十年。

是從初一分到同一個班開始的。

那時候他坐我后面，上課老踢我椅子腿。

我回頭瞪他，他就嬉皮笑臉遞過來一顆大白兔奶糖。

后來分到同一個學習小組。

月考他數學第一，我語文第一，兩個人較著勁學，成績從年級前五十，卷到了前三。

高一那年暑假，我們一起參加了清北的夏令營。

站在那條鋪滿銀杏葉的大道上，他忽然扭頭跟我說：

「宋知，我們一起考過來。」

我當時心跳得很快。

因為他說的是一起。

從那天起，我們所有的努力都有了一個具體的方向。

他幫我補物理，我幫他改作文。

刷的每一套真題封面上，都寫著同一行字：清北，等我們。

這種日子持續了整整兩年。

直到高二下學期，葉瑤轉了回來。

她從小和陸遠帆在一個大院長大，初中去了她姑姑所在的城市念書。

高二因為姑姑調動工作，又轉回本市。

一開始我沒太在意。陸遠帆跟我說的時候，語氣也很隨便：

「葉瑤回來了，她成績不太好，我多幫幫她，你別介意。」

我說不介意。

那時候確實不介意。

因為葉瑤叫他「遠帆哥」，叫我「晚姐」。

見誰都笑，軟軟的。

真正開始不對勁，是在高三上學期。

周末本來是我和陸遠帆雷打不動的刷題時間，他開始頻繁取消：

「瑤瑤月考沒考好，哭了一下午，我得先過去看看她。」

第二周：「瑤瑤跟同桌吵架了，我去幫她調解一下。」

第三周，他連理由都懶得編了：「晚點再約。」

我漸漸發現，他手機屏幕上葉瑤的消息越來越密。

有時候我坐在他旁邊講題，他的目光卻飄向教室角落，葉瑤正趴在桌上哭。

他會忽然站起來：「你先做著，我去看看她怎么了。」

一去就是半節自習課。

回來以后，對我的題目心不在焉地掃一眼：

「這個簡單，你自己想想就行。」

可同樣的題型，他給葉瑤講了整整兩頁草稿紙。

程予替我不平：

「他是不是腦子被門夾了？你們都約好考清北了，他天天圍著葉瑤轉什么？」

我那時候還在替他找借口：

「葉瑤確實成績差，沒人幫她的話，可能連大學都考不上。」

程予翻了個白眼：

「她考不上大學關他什么事？全班五十二個人，成績差的多了去了，怎么不見他一個個去輔導？」

我說不出話。

高考出分那天，我和陸遠帆雙雙過線清北。

我比他還高了三分。

我以為一切塵埃落定。

然后他告訴我，葉瑤沒考上。

他要留下來陪她復讀。

那一刻我才明白，程予說得對。

他幫葉瑤，從來都是因為她弱，因為她會哭著說需要他。

十年。

兩個人一起拼過來的十年。

比不過葉瑤一滴眼淚。