我從昏迷中睜眼，消毒水的氣息裹著鈍痛漫遍全身。

傅硯川坐在床邊的椅子上。

他抬眼對上我的目光，嘴唇動了數次，沒吐出完整的字句。

我移開視線，落在自己平坦的小腹上。

心口的疼順著血管蔓延到四肢。

我的孩子沒了。

我的媽媽也沒了。

這世間我僅剩的兩樣牽掛，都在同一天，被眼前的人親手碾碎。

傅硯川起身湊到床邊，手懸在被子上方，遲遲不敢落下。

“老婆。”

他的嗓音發啞，裹著慌亂與破碎。

我沒看他，也沒應聲。

護士推門進來，輕手輕腳更換輸液瓶。

“江小姐，你剛做完清宮手術，要多靜養，別牽動情緒。”

我扯了扯嘴角，沒接話。

傅硯川在一旁開口，字句抖得不成樣子。

“她什么時候能恢復好？”

“病人身體虧損嚴重，要臥床靜養。”

護士不滿地看了一眼他。

“家屬務必做好安撫，別再刺激病人。”

說完她帶上門，病房里又只剩我們兩個人。

我靜躺著，指尖垂在身側。

沒給出傅硯川半分回應。

“老婆，對不起。”

他的眼淚砸在我的手背上，燙得我指尖微顫。

我終于轉頭看他。

“我媽下葬的事，安排好了嗎？”

他愣了一瞬，喉結重重滾動。

“我都安排妥當了，就在城郊陵園，挨著外公外婆。”

我點點頭，收回目光。

“你出去吧，我想一個人待著。”

“老婆，我……”

“我讓你出去。”

吐出的字句很輕，沒有起伏，也沒有多余的情緒。

傅硯川攥著手里的紙，最終還是起身走出了病房。

門關上的瞬間，我抬手捂住臉。

眼淚砸落在枕頭上。

我為媽媽哭。為我沒出世的孩子哭。

傅硯川不配，他連讓我恨的資格都沒有。

走廊里傳來急促的腳步聲。

醫生看到門口的傅硯川，臉色凝重。

“傅先生，蘇小姐的孩子沒保住……”

“清宮的時候我們發現，她之前做過人流手術……”

聲音越來越小，聽不清了。

我閉上眼睛。

什么都跟我沒關系了。