店，買了點，你們分著吃。"
小陳眼睛一亮，伸手接過去："謝謝沈姐！"
我靠在臺面上，語氣很隨意："對了，我有個朋友好像搬到了你們7棟，叫林可欣，我幫她問問物業費怎么交。"
小陳低頭翻了翻電腦："林可欣……7棟1802，對吧？"
"對對對，就是她。"
"她物業費是年繳的，今年一月份剛交過。"
我點了點頭，沒再問。
小陳多看了我一眼："沈姐，你朋友是去年搬來的吧？我印象里她入住登記是三年前做的。"
三年前。
"是嗎，可能我記錯了。"我笑了笑，"那她一個人住？"
小陳猶豫了一下，壓低聲音："沈姐，這個你別跟別人說啊。她登記的時候是一個人，但門禁卡辦了兩張。"
兩張門禁卡。
我腦子里"嗡"了一下。
"另一張是誰的？"
小陳搖搖頭："這個我看不到，系統里只顯示辦卡數量，不顯示名字。"
我點了點頭，沒再追問。拿起臺面上的筆，在繳費單上簽了個字，轉身往外走。
走到門口的時候，小陳在后面喊了一聲："沈姐！"
我回頭。
她從抽屜里掏出一包紙巾，快步走過來塞到我手里："這個給你。上次你幫我墊醫藥費的事，我一直記著呢。"
我接過來，笑了笑："小事。"
出門之后，我在小區的長椅上坐下來。
七棟1802。林可欣。女。入住三年。兩張門禁卡。
另一張門禁卡，在周硯庭的車里。
我把手里的紙巾攥緊了，又松開。
回到家，我翻出了三年前周硯庭"在**"時發給我的那些照片。
落地窗那張，我放大了看。
窗外的梧桐樹，樹干上有個鐵箍。
我穿上鞋，下樓，走到小區東邊那棵最大的梧桐樹下面。
樹干上，鐵箍還在。位置、角度、生銹的程度，跟照片里一模一樣。
我把手機舉起來，對著樹干拍了一張照片。
跟三年前那張放在一起對比。
一樣的。
不是"差不多"，是完全一樣。鐵箍上的銹跡形狀都沒變。
他在**拍的這張照片，**是我們小區的梧桐樹。
他根本沒去過**。
或者說，他在**待了多久我不清楚，但那些照片不是在**拍的。
我站在樹下，