共事五年的兄弟哭著讓我帶三百萬去邊境贖人。
上輩子，我傾家蕩產只身赴死。
雙手被廢，黑廠四年，死無全尸。
臨死才知——綁匪是他找的。
那條短信又彈出來了。
這次，我撥通的是報警電話。
第一章
窗簾沒拉嚴，一條光斜斜橫在我臉上。
空調嗡嗡地轉，客廳掛鐘指向下午兩點十五分。
茶幾上，手機震了一下。
我沒急著拿。
先低頭看了看自己的手。
十根手指都在。
指甲干凈，指節沒有變形，中指和食指可以彎曲。
我攥了攥拳頭。
骨節發出"咯咯"的脆響——是正常的聲音。不是那種濕樹枝被踩斷的"咯吱"。
手機又震了一下。
我拿起來。
屏幕上彈著兩條消息。
發件人：林柏。
第一條——"錚哥，救命。"
第二條是一長段："他們要廢我一條腿，你帶三百萬來邊境，我把定位發你，求你了，晚一步我真完了……"
下面緊跟著一個定位。
勐拉。
我盯著這兩個字看了十幾秒。
久到屏幕自動暗下去。
又亮起來。
我看見自己的臉倒映在黑屏上——三十一歲，下巴刮得利索，眼底沒有淤青，顴骨沒有塌陷。
不是三十五歲、在緬北黑廠里被化學藥水腐出斑的那張臉。
——
上輩子這個時候，我的手抖得連回復都打了三遍。
我跑遍了所有親戚。
大伯家跪了四十分鐘，膝蓋磕在水泥地上，磕出血。舅舅罵我敗家，我沒吭聲，低著頭把借條遞過去。
三天，湊了三百萬。
揣著一把水果刀，坐了十九個小時的綠皮火車。
一路上我沒合眼，腦子里全是林柏哭著說"錚哥你是我親哥"那副樣子。
到了勐拉。
來接我的不是林柏。
兩個剃光頭的男人。一高一矮。高的那個笑嘻嘻，矮的那個手里拎著一根鐵管。
高的按住我的肩，矮的掄起鐵管——
左手三下。
右手四下。
骨頭碎的聲音不是"咔嚓"。
是"咯吱"。
像掰斷泡過水的筷子。
之后是四年黑廠。
沒有白天黑夜，只有干活和挨打。化學藥劑的味道浸進皮膚里，洗不掉，摳不掉。
**年，我已經端不穩碗了。
他們把我和另外三個人扔進山溝里的坑。
填土的時