后來(lái)我喝了無(wú)數(shù)杯七分糖的奶茶，都比不上高二冬天他遞來(lái)的那杯。
陸辭，我們錯(cuò)過(guò)的那五年，我用一輩子還給你。
———
高考最后一門英語(yǔ)交卷時(shí)，我在校門口看見了他。
陸辭穿著白襯衫，靠在黑色***旁邊，手里舉著一束已經(jīng)蔫了的雛菊。他瘦了很多，襯衫領(lǐng)口空蕩蕩的，鎖骨凸出來(lái)，像是很久沒(méi)有好好吃過(guò)飯。
“林知意。”他叫我名字的時(shí)候嗓子是啞的，眼眶泛紅，像被人掐著脖子硬生生逼出的眼淚，“我送你回家。”
我看了他三秒鐘，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)我**電瓶車后座。
媽媽回頭看了一眼陸辭，又看看我，欲言又止。
“走啊媽，愣著干嘛。”我把臉埋進(jìn)她后背，聞著洗衣粉的味道，眼睛酸得厲害，但忍住了沒(méi)哭。
電動(dòng)車拐彎的時(shí)候我偷偷回頭，看見陸辭還站在原地，手里的雛菊掉在地上，被六月的風(fēng)吹散了。
我恨我自己，都這種時(shí)候了還記得他花粉過(guò)敏，只能買雛菊。
我跟陸辭的事，要從高一講起。
其實(shí)也沒(méi)什么好講的，就是那種最俗氣的故事。他是轉(zhuǎn)學(xué)生，從北京來(lái)的，據(jù)說(shuō)是父母離婚了，跟著媽媽回了老家。第一天進(jìn)教室的時(shí)候穿著白T恤，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，擋住半邊眉毛，坐在最后一排靠窗的位置，誰(shuí)也不理。
我那時(shí)候是**，班主任讓我多關(guān)照他。
“陸辭同學(xué)，這是課表。”我站在他桌子旁邊，把課表遞過(guò)去。
他抬眼看我，那雙眼睛很黑很亮，像冬天晚上的星星。他沒(méi)接課表，反而問(wèn)我：“**，你叫什么？”
“林知意。”
“林知意。”他重復(fù)了一遍，嘴角彎了一下，“好聽。”
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這人有點(diǎn)輕浮，后來(lái)才知道，他很少夸人。他那句“好聽”，是認(rèn)真說(shuō)的。
高中的日子過(guò)得很慢，每天就是做題、**、排名。陸辭成績(jī)好得離譜，從北京轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候教材都不一樣，他花了一個(gè)月就考到了年級(jí)第三。數(shù)學(xué)尤其好，每次**都是滿分，連最后一道壓軸題都能用兩種方法解。
我數(shù)學(xué)不好，每次**都被最后三道大題折磨得想哭。
期中**前一周，我實(shí)在忍不住了，趁放學(xué)教室里沒(méi)什么人，走到他座位旁邊。
“陸辭，能不能……教