分家那天，爺爺當(dāng)著所有親戚的面說：
“老宅、存款、拆遷款，全部留給小磊。他是我們老x家的根。”
奶奶在旁邊點頭，看都沒看我一眼。
“女孩子讀什么書？遲早是別人家的人。”
堂弟陳磊坐在爺爺旁邊，手里拆著一雙新球鞋。
兩千多塊，限量款。
我看著他，又看了看自己腳上那雙刷得發(fā)白的帆布鞋。
那雙帆布鞋的鞋底已經(jīng)磨平了，下雨天會滲水。
我本來想開口要一本輔導(dǎo)書。
六十塊錢。
但我沒說出來。
因為我知道答案是什么。
堂弟把球鞋穿上，踩了兩腳，沖我咧嘴笑。
“姐，你那本輔導(dǎo)書我?guī)湍銌栠^了，太貴了，爺爺奶奶說算了。”
他說這話的時候，眼睛里有光。
那種勝利者的光。
我什么都沒說。
因為在這個家里，我早就學(xué)會了不說話。
人人都說我這輩子完了。
可偏偏，我最爭氣。
1
分家之后第三天，爸媽離婚了。
其實早就該離了。
媽媽受不了這個家。
她說：“我嫁進(jìn)來二十年，生兒育女，到頭來連個戶口本都不如。”
爸爸不說話。
他從來不說話。
在爺爺奶奶面前，他永遠(yuǎn)低著頭。
離婚那天，媽媽想帶我走。
可她的新工作在南方，住的是集體宿舍，一個月工資四千塊。
她紅著眼睛跟我說：“媽媽先安頓下來，再來接你。”
我說好。
然后她走了。
再然后，她有了新的家庭。
電話從一周一次，變成一個月一次，再變成半年一次。
最后，只有過年的時候會收到一條群發(fā)短信。
爸爸搬進(jìn)了爺爺奶奶家。
我也跟著搬了進(jìn)去。
但嚴(yán)格來說，我是被“塞”進(jìn)去的。
雜物間，八平米。
一張折疊床，一張舊書桌，頭頂一盞四十瓦的白熾燈。
晚上看書久了，眼睛會痛。
堂弟住在二樓朝南的房間，二十平，有空調(diào)，有電腦，有落地窗。
奶奶每天給他燉湯。
爺爺每周給他零花錢。
而我，從搬進(jìn)去的那天起，爺爺奶奶就跟我爸說清楚了：
“若余的生活費，你自己出。我們老兩口的錢，是要留給小磊的。”
爸爸一個月工資五千，給爺爺奶奶兩千五“孝敬費”，自己留一千五。
剩下的，是我的生活費。