第一章 玫瑰鑒定書
二十八歲生日那天，沈清辭收到了三份禮物：
第一份來自母親，是一張美容院的年卡。附言：“清清，該保養了。女人過了二十五，一天不保養老三天。”
第二份來自閨蜜蘇蔓，是一瓶“斬男色”口紅。卡片上寫：“今年務必脫單！此色戰無不勝！”
第三份來自她自己——一封辭職信，打印好了，簽了名，裝在信封里，還沒交。
沈清辭坐在公寓的小陽臺上，看著這三樣東西。夕陽把西邊的天空染成玫瑰金，很美，但她突然很討厭玫瑰。
玫瑰要嬌艷，要芬芳，要按時綻放，要在最好的年紀被摘走，插在昂貴的水晶瓶里，證明有人愛，有人疼，有人愿意為它花錢。
可她不是玫瑰。
至少，不想是。
手機響了，是母親。
“清清，禮物收到了嗎？那家美容院媽媽考察過的，**手法特別好。你每周去一次，堅持半年，保準皮膚嫩得能掐出水……”
“媽，我才二十八，不是三十八。”沈清辭打斷。
“二十八還小啊？我像你這么大的時候，你都三歲了！”母親的聲音提高八度，“清清，不是媽說你。你看看你那些同學，結婚的結婚，生孩子的生孩子。就你，還在那個破公司混著，連個男朋友都沒有……”
沈清辭把手機拿遠了些。這些話，聽了二十八年。從“女孩子要文靜”到“女孩子要學文科”，從“女孩子要考***”到“女孩子要早點結婚”。她的人生，像一份早就寫好的劇本，她只需要照著演。
可她演累了。
“媽，我有點事，先掛了。”
“哎你這孩子——”
掛斷，關機。
陽臺上的風鈴叮咚響。那是三年前搬家時，她在二手市場淘的。黃銅做的，聲音沉沉的，不脆，但有種說不出的安定感。
她打開那支“斬男色”口紅，旋出來。很正的紅，像血，像火，像所有熱烈張揚的東西。她在手背上試了試，顏色確實美，但她不想要“斬”什么。男人不是敵人，愛情也不是戰役。
最后，她的目光落在那封辭職信上。
她在現在的公司做了五年，從助理做到項目經理。薪水不錯，同事和睦，老板器重。所有人都說：“沈清辭，你運氣真好。”