林念睜開眼睛的時候，鼻尖充斥著消毒水的味道。
慘白的日光燈管將病房照得亮如白晝，心電監護儀發出單調的滴聲，一下一下，像倒計時。她花了幾秒鐘確認自己身在何處——市人民醫院住院部三樓，走廊盡頭那間常年漏風的單人病房。母親在這里躺了整整四十三天，每一秒都是用錢買來的。
上一世，這筆錢買到了盡頭。
她緩緩轉頭，看見了病床上的母親。林母瘦得只剩一把骨頭，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，呼吸全靠插在 喉嚨處的管子維系。那只維系呼吸的機器一起一伏，像某種冰冷的巨獸在吞噬著這個女人的生命。
林念記得上一世的所有細節。
母親走后，她為了還清治病的欠款，進紡織廠當女工，三班倒，手指被紗錠割得血肉模糊。林嬌嬌說要讀書，她就供，學費、書本費、補習費，一筆一筆從她微薄的工資里摳出來。后來林嬌嬌說要當演員，她就更拼命地加班，把自己熬成車間里最年輕的勞模，也把自己熬成醫院里最年輕的心梗病人。
死的時候三十二歲，紡織廠給她開了追悼會，車間主任念悼詞，說她“任勞任怨，甘于奉獻”。
而林嬌嬌正在劇組拍戲，聽說連花圈都沒送。
這些記憶像燒紅的鐵塊，在重生后的第一秒就烙進了林念的神經。她沒有流淚，甚至沒有悲傷。上一世流的淚夠多了，多到這輩子一滴都不想浪費。
她站起來，走到病床前。
手握住氧氣管的時候，很穩。
“媽。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“對不起，也謝謝你。”
拔管。
監護儀的滴聲驟然變調，拉成一條直線。走廊里有護士的腳步聲急促地響起，病房門被推開，有人喊“快去叫醫生”，有人喊著“按壓”，兵荒馬亂。林念退到墻邊，安靜地看著這一切。
她沒有哭。
不是因為冷血，是因為她知道，母親如果還能說話，會求她這么做。上一世，母親在還能開口的最后一天，拉著她的手說：“念念，媽不想治了，錢，留給你。”她哭著說不行，一定要治，然后母親再也沒有醒來過，在機器和各種管子的維持下又活了十二天，每天花費是她三個月的工資。
那些