八十歲的老**走進(jìn)遺囑庫(kù)，把全部財(cái)產(chǎn)留給一只貓。
她說(shuō)：「只有它，在我哭的時(shí)候，不問(wèn)為什么哭。」
三個(gè)月后，貓歸我了。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，她留給我的不止是一只貓。
01
遺囑庫(kù)在寫字樓的十七層。
門禁需要刷卡，訪客需要登記，見(jiàn)證室需要預(yù)約。一切都很正式，正式到讓人差點(diǎn)忘了——走進(jìn)這扇門的人，走出去的時(shí)候，生命里就少了一樣?xùn)|西。
那個(gè)東西叫「以后」。
我叫宋遲，三十三歲，在這里做了三年遺囑見(jiàn)證人。
不是律師。律師管的是條款怎么擬、財(cái)產(chǎn)怎么分、繼承順序怎么排。我管的是另一件事：立遺囑人簽完字之后，那個(gè)沒(méi)人能接住的東西。
有人放下筆的瞬間突然笑出來(lái)，笑完就開(kāi)始哭。有人盯著簽名看了很久，好像在確認(rèn)那個(gè)名字是不是自己寫的。有人會(huì)說(shuō)一句很輕的話。
輕到我不知道該不該記下來(lái)。
見(jiàn)證室不大。一張桌子，三把椅子，墻上掛著一幅不知道誰(shuí)選的山水畫，畫里的山很淡，水也很淡，像隨時(shí)會(huì)散掉。角落里有一盆綠蘿，我來(lái)之前就在那里了，不知道誰(shuí)買的，也不知道誰(shuí)負(fù)責(zé)澆水。
后來(lái)就變成了我。
每周三澆一次。不多，紙杯半杯。
它長(zhǎng)得很好。
那天是周三。
上午十點(diǎn)，前臺(tái)打電話說(shuō)有位老**到了，沒(méi)有預(yù)約，但堅(jiān)持要今天辦。
「多大年紀(jì)？」
「八十多。一個(gè)人來(lái)的。」
我掛了電話，把桌上那份下午要用的見(jiàn)證材料歸攏好，綠蘿澆了水，然后去前臺(tái)。
老**坐在等候區(qū)的沙發(fā)上，背挺得很直。
頭發(fā)全白了，用一根黑色的細(xì)**別在耳后，別得很整齊。穿一件藏青色的對(duì)襟衫，料子洗得有些發(fā)白，但熨過(guò)。膝蓋上放著一個(gè)布包，也是藏青色的，上面繡著一朵荷花，荷花的顏色已經(jīng)洗褪了，只剩一個(gè)淡淡的輪廓。
她看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，沒(méi)有站起來(lái)，只是抬起頭，眼睛很亮。
是那種八十歲的人不應(yīng)該有的亮。
「您是？」
「我姓宋，見(jiàn)證室的。您今天想做遺囑見(jiàn)證？」
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從布包里摸出一個(gè)信封，遞給我。信封是那種老式的牛皮紙信封，封口處沒(méi)有膠，折了一下，按平整了。
「我寫好了。你們