眼睛半睜著，看著我。
“豆豆，我們?nèi)メt(yī)院。”
我抱起它，它比以前輕了很多。三年前剛來(lái)的時(shí)候，它有六十多斤，現(xiàn)在只剩四十出頭。
出租車司機(jī)看了一眼我懷里的狗，沒(méi)說(shuō)什么，踩了油門。
寵物醫(yī)院的夜診大夫姓張，這三年我們打過(guò)十七次交道。他看了看豆豆，嘆了口氣。
“林女士，它的心臟已經(jīng)很弱了。”
“還能治嗎？”
張醫(yī)生搖頭：“這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)病……它已經(jīng)很努力了。”
我抱著豆豆，感覺(jué)它的呼吸越來(lái)越淺。
“十三歲了。”張醫(yī)生說(shuō)，“對(duì)金毛來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于人類九十多歲。你照顧得很好，它能活這么久，真的不容易。”
十三歲。
錢美華說(shuō)它八歲。
我早就知道她在說(shuō)謊。三年前我第一次帶豆豆體檢，醫(yī)生就說(shuō)它至少有十歲。
但我沒(méi)戳穿。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，豆豆走了。
我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，手里還攥著它的項(xiàng)圈。項(xiàng)圈上掛著一個(gè)心形的吊牌，上面刻著“豆豆”兩個(gè)字。
張醫(yī)生給我開了死亡證明，上面寫著：死因，心力衰竭。
“這個(gè)留好。”他說(shuō)，“以后萬(wàn)一有**，這是證據(jù)。”
我把證明收進(jìn)包里，沒(méi)說(shuō)話。
豆豆火化那天，我一個(gè)人去的。骨灰裝在一個(gè)小盒子里，我抱著它回了家。
我想著，要不要告訴錢美華。
最后還是發(fā)了條微信：錢姐，豆豆走了。老年心臟病，醫(yī)生盡力了。
她秒回：什么？！你把我的**死了？！
我看著這行字，手指頓了頓。
它十三歲了，心臟一直不好。
十三歲？我的狗才八歲！你是不是**它了？
我沒(méi)回。
十分鐘后，她打來(lái)電話，我沒(méi)接。
她又發(fā)了一串語(yǔ)音，我沒(méi)聽。
第二天，她就帶著人堵在了我家門口。
3.
錢美華說(shuō)到做到。
第三天，她沒(méi)等來(lái)我的“說(shuō)法”，直接開始了下一步。
那天晚上，我接到物業(yè)電話。
“林女士，有業(yè)主投訴您家里養(yǎng)狗擾民，還說(shuō)您……”物業(yè)小哥的聲音有點(diǎn)尷尬，“呃，還說(shuō)您**動(dòng)物。”
我愣了一下：“我沒(méi)養(yǎng)狗。”
“那個(gè)……投訴人說(shuō)您養(yǎng)了三年狗，最近把**死了。”
“那是我?guī)袜従羽B(yǎng)的。”我說(shuō)，“狗是老死的，有