一
阿月第一次見(jiàn)到那匹紅布時(shí)，染布巷的梅花開(kāi)得正瘋。
青石板路上積著薄雪，踩上去咯吱響，混著巷尾染坊飄來(lái)的靛藍(lán)氣息，有種說(shuō)不出的冷香。她裹緊洗得發(fā)白的棉襖，手里攥著娘給的碎銀——今天是臘月廿三，得去張記布莊扯塊紅布，給弟弟做件新棉襖過(guò)年。
布莊的門(mén)是兩扇厚重的榆木，推開(kāi)時(shí)帶著股陳年漿糊味。掌柜老張頭正趴在柜臺(tái)上打盹，花白的山羊胡上沾著點(diǎn)墨漬，柜臺(tái)上攤著本泛黃的賬冊(cè)，墨跡暈染得像朵散開(kāi)的云。
“張伯伯，扯布。”阿月的聲音怯生生的，在空蕩的布莊里蕩出回聲。
老張頭猛地驚醒，渾濁的眼睛在她身上掃了一圈，又耷拉下去：“要哪種？”
“紅的，做棉襖里子。”
老張頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)后堂。布莊里光線(xiàn)暗，墻角堆著的布匹像一座座小山，陰影里似乎有什么東西在動(dòng)。阿月盯著那些陰影，突然發(fā)現(xiàn)最里面那堆布頂上，搭著匹紅布。
那紅太扎眼了，像是剛從血里撈出來(lái)，在昏暗的光線(xiàn)下泛著濕漉漉的光。布角垂下來(lái)，在地上拖出道暗紅色的痕跡，像條凝固的血痕。
“張伯伯，那匹紅布……”
“別碰！”老張頭從后堂出來(lái)，手里拿著匹普通的紅棉布，臉色有些難看，“那是客訂的，早留出去了。”他把棉布往柜臺(tái)上一摔，“就這匹，一尺三分銀。”
阿月還想再問(wèn)，卻被老張頭趕了出來(lái)。“年關(guān)忙，不買(mǎi)就走！”他的聲音透著股不耐煩，關(guān)門(mén)前，阿月好像看見(jiàn)后堂的陰影里，有個(gè)穿紅衣的人影一閃而過(guò)。
回巷的路上，雪下得緊了。染布巷的老房子都矮矮的，墻頭上壓著雪，飛檐翹角像一只只勾著的手。阿月路過(guò)巷尾的染坊時(shí)，聞到股奇怪的味道，不是靛藍(lán)，也不是皂角，像是……燒頭發(fā)的焦糊味。
染坊的門(mén)虛掩著，里面黑黢黢的。阿月忍不住停下腳，往里瞥了一眼。
染缸旁邊的竹竿上，掛著匹紅布，和布莊里那匹一模一樣。紅得發(fā)暗，布面上好像還沾著些細(xì)碎的白東西，像是什么鱗片。
突然，一只手從門(mén)后伸出來(lái)，搭在門(mén)框上。阿月嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就跑，直到撞進(jìn)自家院門(mén)，才發(fā)現(xiàn)手心的碎銀被攥得發(fā)燙。
娘