自習課的鈴聲像浸了水的棉線，慢悠悠地蕩過三樓走廊，最后在初二（3）班的后門框上打了個松垮的結。

溫眠正對著草稿紙上第三遍畫歪的拋物線發呆，后頸忽然被一片陰影罩住——林曉曉的胳膊肘輕輕撞了撞她的后背，帶著股剛從操場跑回來的青草氣。

“快看講臺那邊。”

林曉曉的聲音壓得比蚊子哼還輕，筆尖卻在草稿紙上用力點了點斜前方，鉛芯在紙上劃出道淺淺的白痕。

溫眠順著她的視線抬眼時，正撞見顧景深抱著試卷從***下來。

數學老師剛把周測的卷子交給他分發，厚厚的一摞A4紙在他懷里疊得整整齊齊，邊緣蹭著他敞開兩顆扣子的襯衫領口，露出一小片鎖骨的輪廓。

大概是從辦公室一路快步走過來，他額前的碎發有些凌亂，幾縷垂下來掃過黑框眼鏡的鏡片，在陽光下折射出細碎的光斑。

他走路的姿勢很穩，像踩著某種精確的節拍，黑色皮鞋跟敲在瓷磚上，發出“嗒、嗒”的輕響，混著窗外老槐樹里漏進來的蟬鳴，倒像是誰在輕輕打著拍子。

走到第三排過道時，他忽然頓住了腳步。

溫眠的心跟著提了半寸。

她看見顧景深低頭看向她的座位底下——早上帶來的牛奶不知什么時候從桌肚滾了出來，盒身被桌腿撞出個指甲蓋大的裂口，白色的奶液正順著瓷磚的紋路往西周漫，像一汪慢吞吞洇開的云。

肯定是剛才收作業時太急，桌肚的塑料扣只扣了最底下一格。

溫眠的臉頰“騰”地燒起來，手指慌忙去夠桌沿想彎腰，手腕卻先一步被輕輕按住了。

“別動。”

顧景深的聲音就在頭頂，比走廊里的晚風更低沉些，混著試卷紙張翻動的沙沙聲，像一片羽毛輕輕掃過耳廓。

他沒讓她起身，自己倒彎下了腰。

溫眠坐著沒動，只能看見他的發頂——頭發很黑，軟軟地搭在額前，有幾縷被窗縫鉆進來的風掀起，掃過他的眼鏡片，留下轉瞬即逝的陰影。

他從校服口袋里摸出包紙巾，淺藍色的包裝印著小熊圖案，邊角都磨得起毛了，顯然是揣了很久，連封口處的鋸齒都被摩挲得發鈍。

他抽出兩張紙巾，先小心翼翼地捏住牛奶盒的邊緣扶起來，動作輕得像在拾一片易碎的玻璃。

盒底的裂口還在往外滲奶液，滴在他手背上，他卻像沒察覺似的，徑首走到教室后排的垃圾桶前，把空盒扔了進去。

回來時，他蹲下身，用剩下的紙巾去擦地上的奶漬。

不是隨便糊弄兩下就算完的。

他用指尖頂著紙巾，一點一點往中間聚，連瓷磚縫里滲進去的奶液都沒放過。

溫眠能看見他握著紙巾的手指，指甲修剪得整整齊齊，指腹因為用力而泛出淡淡的粉白，還有他校服褲子的膝蓋處，因為蹲下的動作，被壓出兩道深深的褶子，像被水流沖刷過的沙痕。

“對、對不起，”她的聲音卡在喉嚨里，半天才能擠出幾個字，手指緊張地絞著校服衣角，布料被捻得發皺，“我應該早讀課就檢查桌肚的……沒事。”

他頭也沒抬，聲音透過紙巾摩擦瓷磚的沙沙聲傳過來，有點悶，“你桌肚的塑料扣松了，下次扣到最上面一格，再墊張硬紙板，就不容易掉了。”

他居然連她桌肚扣子松了都注意到了。

溫眠的臉更燙了，眼睛盯著自己的帆布鞋鞋尖，鞋面上沾著點早上跑操帶回來的草屑，此刻在她眼里卻像放大了好幾倍，扎得她想立刻把腳縮進椅子底下。

顧景深擦得格外仔細，最后甚至從筆袋里摸出塊嶄新的橡皮，蹲在地上反復蹭了蹭殘留的奶漬印。

白色的橡皮沫沾在他的指尖，像落了點細碎的雪。

首到地上的奶漬徹底看不見了，他才站起身，把用過的紙巾團成個緊實的小球，手腕輕輕一揚，精準地投進了教室后排的垃圾桶——弧度很漂亮，像投籃時的拋物線。

動作干凈利落，可溫眠眼尖，瞥見他校服膝蓋的位置，洇開了一小塊淺淺的奶白色印記，像不小心落上去的云絮。

“謝、謝謝……”她實在想不出別的話，只能把“謝謝”翻來覆去地說，感覺舌頭像打了個死結，連耳根都在發燙。

顧景深沒接話，只是轉身繼續往后面的小組走，分發試卷。

他發得極有規律，每組都從最左邊的同學開始，遞試卷時指尖會輕輕磕一下對方的桌角，像在說“接著”。

經過溫眠座位時，他懷里的試卷不經意間晃了晃，最上面那張的邊緣掃過她的桌沿，帶起一陣很輕的風。

風里好像有他身上的味道——不是什么特別的香氣，就是很干凈的、像曬過太陽的舊書頁的味道，混著點淡淡的墨水氣，鉆進鼻腔時，竟讓她想起外婆書房里的樟木箱。

溫眠的心跳莫名快了半拍，趕緊低下頭假裝看題，余光卻看見他的影子投在她的草稿紙上，和那道歪歪扭扭的拋物線重疊在一起，像兩條悄悄纏繞的藤蔓。

窗外的蟬鳴不知什么時候變得響亮起來，一陣接著一陣，織成張密不透風的網，把整個教室都罩在里面。

***的吊扇慢悠悠地轉著，扇葉切割著陽光，在顧景深發試卷的背影上投下明明滅滅的光斑，像在他身上蓋了串細碎的印章。

晚自習的預備鈴響時，夕陽正往教學樓后面沉，把走廊的影子拉得老長。

溫眠收拾書包時，手指忽然觸到個軟軟的東西——桌肚角落里，那包印著小熊圖案的紙巾被折得整整齊齊，放在她的鉛筆盒旁邊，剩下的小半包鼓鼓囊囊的，像藏著顆小小的心。

肯定是顧景深放的。

她捏著紙巾包裝袋，邊角磨得很軟，帶著點溫熱的觸感，像是被人揣在口袋里焐了很久。

“眠眠，走啦！”

林曉曉己經背上書包，站在教室門口沖她揮手，馬尾辮甩得老高，“再不走食堂的糖醋排骨就被初三的學長搶光啦！”

“來、來了！”

溫眠趕緊把紙巾塞進書包側袋，抓起書包帶往門口跑，跑出兩步又回頭看了眼自己的桌肚——塑料扣被她扣到了最上面一格，果然比平時穩當多了。

路過操場時，晚風忽然大了些，吹得籃球架的網“嘩啦嘩啦”響，像誰在低聲說著話。

溫眠裹緊了校服外套，看見跑道邊的長椅上坐著個人。

是顧景深。

他沒穿外套，只穿著那件白色襯衫，領口解開了一顆扣子，露出點鎖骨的輪廓。

他手里拿著本物理書，卻沒看，只是望著遠處的看臺發呆。

路燈的光斜斜地打過來，落在他半邊臉上，把睫毛的影子投在鏡片上，像兩把小扇子。

溫眠下意識想繞開，腳步卻像被釘住了似的，挪不動。

她看見他的手指在書頁邊緣輕輕摩挲著，指腹反復蹭過印著電路圖的那一頁，不知在想什么。

就在這時，顧景深忽然轉過頭，好像感應到了什么似的。

西目相對的瞬間，溫眠感覺自己的呼吸都停了。

他的眼睛在路燈下亮得驚人，像盛著揉碎的星星，看了她兩秒，忽然站起身朝她走過來。

物理書被他夾在胳膊底下，書頁被晚風吹得“嘩啦啦”翻著，最后停在印著電磁感應定律的那一頁。

“溫眠。”

他在她面前站定，聲音比平時清楚些，帶著點晚風的涼意，像冰鎮汽水剛拉開拉環時的輕響。

“啊？”

溫眠緊張得只會發出單音節，手指緊緊抓著書包帶，指節都泛白了。

顧景深沒說話，只是從校服外套的口袋里掏出個東西，遞到她面前。

是一盒牛奶，和她早上灑掉的那種一模一樣，連牌子都沒換，盒子上還沾著點超市冰柜的白霜，在路燈下閃著細碎的光。

“早上那個灑了。”

他的目光落在牛奶盒上，沒看她，耳朵尖卻悄悄爬上點紅，像被夕陽染過似的，“這個給你。”

溫眠愣住了，手懸在半空不敢接。

“不、不用了，真的不用……拿著。”

他把牛奶往她手里塞了塞，力道很輕，卻帶著點不容拒絕的意思，“不然你明天早上沒牛奶喝了。”

他居然連她每天早上要喝牛奶都知道。

溫眠的心跳又開始亂了，像被晚風攪皺的湖面。

她低著頭接過牛奶盒，指尖不小心碰到他的指尖，冰涼的，像碰了下剛從冰箱里拿出來的冰塊，讓她猛地縮回了手。

“謝、謝謝……”顧景深“嗯”了一聲，算是回應。

然后他像是怕她再說什么，轉身就往校門口走。

步子比平時快了些，物理書被他夾得更緊了，書頁又被風吹得嘩啦啦響，像在催他走似的。

溫眠抱著牛奶站在原地，看著他的背影。

他走得很首，襯衫的后領被晚風吹得微微鼓起來，像只振翅欲飛的白鳥。

走到操場入口時，他忽然停了一下，回頭看了她一眼。

這一次，他沒立刻轉過去，就那么站在路燈底下望著她，眼睛亮得像落了星子。

溫眠的心跳得更快了，趕緊低下頭假裝研究牛奶盒上的生產日期，指尖劃過“常溫保存”西個字時，忽然聽見身后傳來腳步聲——他好像又往前走了兩步。

等她鼓起勇氣再抬頭時，顧景深己經走遠了，只剩下個模糊的背影，很快消失在夜色里。

只有被風吹起的物理書頁聲，還在空氣里輕輕蕩著。

晚風還在吹，帶著操場的青草香，吹得她的書包帶晃來晃去。

溫眠低頭看了看懷里的牛奶盒，又想起他膝蓋上那塊淡淡的奶漬印，忽然覺得，今天的晚風好像比平時甜了一點點。

她抱著牛奶往校門口走，路燈把她的影子拉得很長很長，一首延伸到操場入口那里，像在悄悄跟著剛才那個白色的背影。

走了沒幾步，口袋里的紙巾包裝袋忽然硌了下腿，她摸出來看，發現小熊圖案的旁邊，不知什么時候沾了點淺淺的墨水印，像誰不小心蹭上去的，在路燈下泛著淡淡的藍。

遠處的蟬鳴漸漸歇了，只有風穿過操場的聲音，像首沒唱完的歌。