1 殯儀館奇遇我第一次見到許俞，是在殯儀館。

她穿著黑色的長裙，撐著一把灰傘，站在靈堂門口。

我不是逝者的親屬，只是來參加一個朋友父親的葬禮。

她也不是。

她甚至不認識死者。

但她站在那里一動不動，看著照片上的老頭看了整整十分鐘，像是認識了一輩子。

我覺得她有點怪，又有點眼熟。

后來我才知道，她常來這里。

每一場葬禮她都來，跟死者沒關系，只是站在外面，看著。

就像今天。

我在車里抽煙，車窗搖下來一半，煙霧飄出去，她看了我一眼。

那眼神有點冷，也有點空。

“你是不是見過我？”

我下車，問她。

她點了點頭，說：“你快死了。”

我笑了。

“哪種死？

摔死？

病死？

槍打死？”

她認真想了一會兒：“不是意外，是……你自己。”

“你是心理醫生嗎？”

“不是。”

“那你憑什么說這種話？”

她不說話，往外走了。

我看著她的背影，風一吹，她傘骨斷了，啪的一聲彈起來，傘翻了面。

她沒回頭，繼續走。

像什么也沒發生。

那天我沒回家。

我住進了一個旅館。

也不知道為什么，就是不想面對那種“有人見過我死”后的靜默。

我不是那種神神叨叨的人，但她說那句話時，太篤定了。

像真的親眼看過。

2 死亡預言第二次見她，是三天后。

她坐在小區門口的長椅上，吃蘋果。

我剛下班，一眼就看到她了。

我故意繞了一圈，站在她對面。

“你跟蹤我？”

她搖頭：“沒有，我只是來看看你死的地方。”

我心里咯噔一下。

“我住這兒？”

“你家在六樓，陽臺外面有棵梧桐樹。”

我笑了笑：“行，你要再說我死哪天，我就報警。”

她看著我，說：“現在還不能說，改變不了。”

“你到底想干嘛？”

“沒干嘛。”

她丟掉蘋果核，站起來，“你現在還不信我，以后會信的。”

我追上去：“你等等，你見過我死，是怎么個見法？

夢里？”

她搖頭：“我親眼看見。”

“在哪兒看見的？”

她沉默了一會兒，說：“現實里。”

那天夜里我失眠了。

她那張臉，時不時從腦子里蹦出來。

我不是沒碰到過怪人，但她太沉靜。

不像瘋子，更像知**。

我上網查了她的名字。

許俞，沒結果。

我去***