序章·1057天
今天是我們相識的第一千零五十七天。
窗外的雨下得很安靜，像在替所有說不出口的話找一個(gè)出口。我坐在出租屋的窗前，手機(jī)里翻到一張舊照片——那束卡布奇諾玫瑰，棕粉色的花瓣微微卷邊，被她捧在懷里，她笑得眼睛彎彎的。
那是高考完的那個(gè)夏天。
距離現(xiàn)在已經(jīng)很久了。久到我以為自己已經(jīng)放下了，可每次看到玫瑰，還是會(huì)在心里輕輕顫一下。不是疼，是一種說不清的感覺。像是心里某個(gè)角落被輕輕地碰了一下，然后那個(gè)叫“她”的名字就會(huì)浮上來，安靜地、固執(zhí)地，像水底的石頭，水干了它還在。
今天是我們相識的第一千零五十七天。
我決定寫下來。寫下來，就真的放下了。
第一章·潦草的開始
高二那年，我從沒想過會(huì)喜歡一個(gè)女孩。
準(zhǔn)確地說，我從沒想過自己會(huì)喜歡任何人。高中的生活是三點(diǎn)一線的，教室、食堂、宿舍，偶爾和朋友打打鬧鬧，日子平淡得像白開水。我甚至覺得自己大概是個(gè)寡淡的人，對戀愛沒什么興趣，對誰都沒有特別的心動(dòng)。
直到朋友提起她的名字。
“我有個(gè)朋友，跟你應(yīng)該聊得來，要不要加個(gè)好友？”
我說好啊，反正多交個(gè)朋友也沒什么。那時(shí)候我連她長什么樣都不知道，只知道她跟我同校，不同班，不同樓，像兩條平行線上的人，沒有任何交集的可能。
可我忘了，平行線也有被命運(yùn)掰彎的那一天。
加上好友之后，聊天框就沒安靜過。
從早到晚，從今天吃了什么到最近看了什么書，從小時(shí)候的糗事到長大后的夢想。她說一句話，我腦子里自動(dòng)蹦出下一句；我拋一個(gè)梗，她永遠(yuǎn)能接住。那種感覺很奇怪，像是對了暗號，像是找到了失散多年的另一個(gè)自己。
我們聊到深夜，聊到手機(jī)砸在臉上，聊到眼皮打架還要掙扎著打完最后一句話。
“我覺得你是我見過最懂我的人。”她有天晚上說。
我盯著那行字看了很久，心臟跳得有點(diǎn)快。我說：“我也是。”
那時(shí)候我不知道，這句話是一切的開始。我只是覺得，有一個(gè)人能跟你聊成這樣，真幸運(yùn)啊。僅此而已。
可她不這么想。
那天是周末，我躺在床