清晨的陽光是被鳥鳴啄碎的。

林晚睜開眼時，窗簾縫隙里漏進的光斑正落在星星瓶上，折射出細碎的彩光，像撒了一把碎鉆。

她摸出枕邊的手機看了眼時間，六點半——比平時醒得早了半小時。

窗外傳來熟悉的自行車鈴鐺聲，叮鈴鈴的，由遠及近。

林晚翻身坐起，套上白色連衣裙，趿著拖鞋跑到窗邊。

江熠果然騎在那輛半舊的藍色自行車上，單腳撐地，仰頭沖她的窗戶揮手。

“快點！”

他的聲音裹在風里飄上來，帶著少年人特有的清亮，“再磨蹭要遲到了！”

林晚抓起帆布包往樓下沖，經過客廳時，看見林母正把三明治和牛奶裝進餐盒。

“路上小心，”林母把餐盒塞進她手里，又替她理了理裙擺，“**別緊張，正常發揮就好。”

“知道啦。”

林晚咬了口三明治，含糊不清地應著，拉開門沖了出去。

江熠己經把自行車停在院門口，車筐里放著個透明文件袋，里面露出幾張數學試卷的邊角。

“上來。”

他拍了拍后座，“我載你。”

林晚猶豫了一下，還是小心翼翼地坐了上去，手指輕輕抓住他T恤的后擺。

布料上還帶著陽光曬過的溫度，混著淡淡的洗衣粉香味。

“坐穩了啊。”

江熠腳下一蹬，自行車輕快地滑了出去，帶起一陣風，吹得林晚的裙擺微微揚起。

清晨的街道很安靜，只有零星的早餐攤冒著熱氣，油條的香味和豆漿的甜香在空氣里彌漫。

江熠騎車很穩，偶爾遇到不平的路面，會下意識地放慢速度，低聲提醒：“小心點。”

“昨天那道數學題，”林晚把臉埋在他背后，聲音悶悶的，“就是最后一道大題，輔助線怎么畫啊？”

“等會兒到學校給你畫，”江熠騰出一只手，從車筐里拿出瓶礦泉水遞給她，“先喝點水，潤潤嗓子。”

林晚接過來，擰開瓶蓋喝了一小口。

冰涼的水滑過喉嚨，讓她清醒了不少。

她抬頭看向遠處，晨光把兩人的影子拉得很長，自行車的輪子碾過地面，發出規律的“沙沙”聲，像一首簡單的歌。

到了學校，江熠把自行車停在車棚，拉著林晚往教學樓跑。

“快點快點，早讀鈴要響了。”

他的手很暖，掌心帶著點薄繭，是常年打籃球磨出來的。

林晚被他拽著，幾乎是小跑才能跟上，裙擺掃過小腿，帶來一陣清涼的*。

教室里己經坐了不少人，課代表正在收作業。

江熠把林晚按在座位上，從文件袋里抽出一張草稿紙，趴在她旁邊的桌子上，筆走龍蛇地畫起輔助線。

“你看啊，”他用鉛筆在圖上圈了個圈，“這里是突破口，把這個三角形補全，再用勾股定理……”他講題的時候很認真，眉頭微微皺著，陽光透過窗戶落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影。

林晚看著他的側臉，忽然覺得有點走神。

他好像又長高了，肩膀比去年寬了些，說話的聲音也比小時候低沉了點，帶著點變聲期特有的沙啞。

“喂，聽懂了嗎？”

江熠用胳膊肘碰了碰她，“魂都飛走了。”

“啊？

聽懂了。”

林晚趕緊低下頭，假裝研究草稿紙，耳朵卻悄悄紅了。

早讀鈴響了，江熠把草稿紙塞進她手里：“不懂的話，午休找我。”

他回到自己的座位，臨走前還沖她比了個“加油”的手勢。

林晚把草稿紙小心翼翼地折好，放進課本里。

她翻開語文書，目光落在“蒹*蒼蒼，白露為霜”上，卻一個字也看不進去。

窗外的梔子樹在風中輕輕搖晃，花苞比昨天又鼓了些，好像再過一夜，就要全都綻開了。

上午的**很順利，尤其是數學，最后一道大題幾乎是照著江熠畫的輔助線解出來的。

林晚放下筆的時候，長長地舒了口氣，感覺心里一塊石頭落了地。

考完試，教室里炸開了鍋，大家都在討論題目，有人興奮地歡呼，有人懊惱地嘆氣。

江熠跑過來，把一瓶冰紅茶放在她桌上：“考得怎么樣？”

“應該還行，”林晚擰開瓶蓋，遞給他喝了一口，“謝了啊，你的輔助線畫得真好用。”

“那是，”江熠得意地揚起下巴，“也不看看是誰畫的。”

他忽然湊近，壓低聲音，“下午考完試，去不去河邊玩？

我知道有個地方能摘到桑葚，紫黑紫黑的，可甜了。”

林晚剛想答應，就看見班主任走進來，手里拿著個記事本，表情有點嚴肅。

“大家安靜一下，”班主任拍了拍手，“有件事要通知……”話沒說完，教室門口忽然出現一個人影，是林父的助理張叔。

他平時總是笑瞇瞇的，今天卻臉色蒼白，額頭上全是汗，好像跑了很遠的路。

“林晚小姐，”他的聲音有點抖，“你出來一下，**爸……**爸出事了。”

林晚的心猛地一跳，像被什么東西攥住了。

她下意識地看向江熠，對方也皺起了眉，眼神里滿是擔憂。

“怎么了？”

她站起身，腿有點發軟。

“到外面說。”

張叔叔轉身往外走，腳步匆匆。

林晚跟在他身后，走廊里的風很冷，吹得她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

“張叔叔，我爸爸怎么了？”

她追上去問，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。

張叔叔停下腳步，轉過身，嘴唇動了動，卻沒說出話來。

他看著林晚，眼里的神色很復雜，有同情，有惋惜，還有一絲難以言喻的慌亂。

“公司……公司出問題了，”他終于開口，聲音干澀，“資金鏈斷了，還欠了很多錢……**爸他，現在在醫院。”

“醫院？”

林晚愣住了，“我爸爸生病了嗎？”

“不是生病，”張叔叔別過頭，不敢看她的眼睛，“是……是被追債的人堵在公司，推搡的時候摔了一跤，頭磕在桌子上，流血了……”后面的話，林晚幾乎沒聽清。

她只覺得耳朵里嗡嗡作響，眼前的一切都在晃動，走廊的墻壁、天花板上的燈，還有張叔叔焦急的臉，都變得模糊起來。

怎么會這樣呢？

昨天晚上，林父還笑著給她夾排骨，說要帶她去看海。

“晚晚？

你沒事吧？”

一只溫暖的手扶住了她的胳膊，是江熠。

他不知什么時候跟了出來，眉頭皺得緊緊的，“張叔叔，到底怎么回事？”

張叔叔把事情簡單說了一遍，語氣里滿是無奈。

林晚站在原地，感覺渾身的力氣都被抽干了，手里的冰紅茶瓶子被捏得變了形，冰涼的液體順著手指流下來，滴在白色的裙擺上，暈開一小片深色的水漬。

“我要去醫院。”

她忽然說，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定。

“我陪你去。”

江熠立刻說，伸手扶住她的肩膀，“我去跟老師請假。”

去醫院的路上，車開得飛快。

林晚坐在后座，看著窗外倒退的街景，心里空落落的。

她想起父親的西裝，母親的畫，還有那棵沒開的梔子樹。

這些東西，好像忽然之間，就變得不那么真切了。

江熠坐在她旁邊，沒說話，只是時不時地握握她的手，用自己的溫度給她一點安慰。

他的手心很暖，帶著讓人安心的力量。

林晚看著他，忽然很想哭，卻又倔強地忍住了。

她不能哭，爸爸還在醫院等著她呢。

到了醫院，手術室的燈還亮著。

林母坐在走廊的椅子上，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫，看見林晚，一下子就哭了出來。

“晚晚，**爸他……媽媽，別怕，”林晚走過去，抱住母親發抖的肩膀，“爸爸會沒事的。”

話雖這么說，她的聲音卻在發抖。

江熠的父母也趕來了，江熠的媽媽許阿姨把林晚拉到一邊，低聲說：“晚晚，你別擔心，有叔叔阿姨在呢。

**爸吉人自有天相，一定會沒事的。”

林晚點點頭，卻覺得心里像壓了塊大石頭，喘不過氣來。

她走到手術室門口，看著那盞亮得刺眼的燈，忽然想起小時候，自己生病發燒，爸爸也是這樣守在病房外，一夜沒合眼。

那時候她覺得，只要有爸爸在，天塌下來都不怕。

不知過了多久，手術室的燈滅了。

醫生走出來，摘下口罩，疲憊地搖了搖頭。

“對不起，我們盡力了。”

林母發出一聲凄厲的哭喊，當場暈了過去。

林晚站在原地，渾身冰涼，好像掉進了冰窖里。

她看著醫生的嘴一張一合，***也聽不見。

耳邊只有嗡嗡的響聲，還有遠處隱約傳來的蟬鳴，和昨天晚上一樣，卻帶著一種說不出的刺耳。

江熠沖過來，緊緊抱住她。

“晚晚，別怕，我在呢。”

他的聲音帶著哭腔，肩膀微微發抖。

林晚靠在他懷里，聞著他身上熟悉的洗衣粉香味，終于忍不住，哇地一聲哭了出來。

眼淚像斷了線的珠子，打濕了他的T恤，也打濕了那個還沒來得及說出口的夏天。

走廊里的風很大，吹得窗戶“哐哐”作響。

林晚抬起頭，透過窗戶看向外面，天空不知何時變得陰沉沉的，烏云密布，像是一場暴雨，隨時都會傾盆而下。

她忽然想起那棵梔子樹，不知道它的花苞，還能不能等到綻放的那天。