第一章電話響的時候，我正蹲在廁所刷馬桶。

老板的咆哮聲差點掀翻我天花板。

“林晚！

你死哪兒去了？

客戶等你半天了！

這單黃了你就給我滾蛋！”

我手上還戴著臟兮兮的橡膠手套。

“馬上馬上，剛在……”電話掛了。

忙音嘟嘟響。

我摘了手套，看著鏡子里的人。

黑眼圈快掉到下巴。

頭發油得能炒菜。

身上是洗得發白的工作服。

二十六歲。

活得像個四十六的。

趕緊沖出廁所。

破電動車蹬得快要散架。

風刮在臉上，生疼。

趕到公司門口，正好看見我的客戶踩著高跟鞋上了對面中介的車。

那女人沖我笑了笑，嘴型好像在說“拜拜”。

完蛋。

果然，一進門，老板直接把文件夾摔我臉上。

“滾！

現在就滾！

這個月你業績墊底！

還有臉遲到？”

我張了張嘴。

想說我媽住院了。

我晚上陪床。

白天跑單。

三天沒睡整覺。

可說了又有什么用。

他扔給我最后八百塊工資。

像打發要飯的。

我蹲在地上撿錢。

一張。

兩張。

同事們的目光像針一樣扎在我背上。

沒人幫我說話。

收拾東西出門時，太陽明晃晃的。

我頭暈眼花。

手機又響。

醫院打來的。

“林小姐，您母親的治療費不能再拖了。

最晚明天，必須交上。”

我捏著那八百塊錢。

手心全是汗。

“知道了。

我想辦法。”

能想什么辦法？

借唄。

我先打給大伯。

小時候他總抱我，說我最乖。

電話通了。

我還沒開口，他先哭窮。

“晚晚啊，不是大伯不幫你，你堂哥結婚欠一**債。

唉，難啊。”

掛了。

打給小姨。

她以前最疼我。

“晚晚，小姨手頭緊。

**這病就是個無底洞。

要不……算了吧？”

算了？

那是我媽。

我蹲在馬路牙子上。

一個一個翻通訊錄。

打給發小。

打給同學。

打給前同事。

不是不接。

就是推脫。

最后打給男朋友周浩。

我們在一起三年。

他工資還行。

響了半天。

他終于接了。

**音很吵。

好像在KTV。

我小聲說，“周浩，我媽醫院催費了。

能不能先借我點？

下個月還你。”

他頓了一下。

然后笑了。

“林晚，正好要跟你說。

我們分手吧。”

我懵了。

“……什么？”

“**病那樣。

你家窮得叮當響。

我爸媽不同意。

就這樣。”

電話斷了。

我再打過去。

關機