我當(dāng)保姆，二十年沒(méi)回村。
不是混得好，是沒(méi)臉回——錢全拿去資助孤兒了，自己沒(méi)剩下什么。
回村那天，鄉(xiāng)親們沒(méi)少嘲笑："伺候了人家二十年，好歹買套房吧？"
"當(dāng)保姆的，到底是伺候人的命。"
我笑笑，不說(shuō)話。
年底，村口停了五輛車。
走下來(lái)的五個(gè)孩子，齊刷刷跪在我面前，頭磕在地上。
"阿姨，是您給了我們第二條命。"
那幾個(gè)嘲笑我的人，嘴張著，一句話都憋不出來(lái)。
01
車在村口停穩(wěn)。
黃土路，揚(yáng)起一陣塵。
我叫周蘭，今年四十二歲。
二十年前，我離開(kāi)這里，去了城里。
二十年后，我回來(lái)了。
手里只提著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣裳。
這就是我全部的家當(dāng)。
村里人聞?dòng)嵍鴣?lái)，圍在路口，像看什么稀罕物。
一張張臉，熟悉又陌生。
他們的眼神，毫不掩飾。
好奇，打量，還有一絲藏不住的輕蔑。
嫂子劉桂花第一個(gè)沖上來(lái)，嗓門又高又亮。
“哎喲，小蘭回來(lái)了！可算舍得回來(lái)了！”
她一把拉住我的手，力氣大得像要捏碎我的骨頭。
“在城里享福二十年，都快不認(rèn)識(shí)了！”
她一邊說(shuō)，一邊上上下下地打量我。
目光落在我身上那件半舊的襯衫上，又滑到我那雙沾了灰的布鞋上。
她眼里的熱情，迅速冷了下去。
“怎么就一個(gè)人回來(lái)了？你老板沒(méi)派車送你？”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
“聽(tīng)說(shuō)你在城里給大老板當(dāng)保姆，一個(gè)月工資好幾萬(wàn)吧？”
人群里有人高聲問(wèn)。
劉桂花立刻接上話：“那可不！小蘭出息了！不像我們，一輩子刨土疙瘩。”
她嘴上夸著，眼睛卻死死盯著我那個(gè)寒酸的帆-布包。
仿佛要用目光把它看穿，看看里面到底藏了多少金條。
我依舊只是笑。
這種場(chǎng)面，我在心里演練過(guò)無(wú)數(shù)次。
不解釋，不爭(zhēng)辯。
說(shuō)什么都沒(méi)用。
他們只相信自己愿意相信的。
“小蘭啊，在城里二十年，房子總買了吧？買在哪兒了？回頭我們也去開(kāi)開(kāi)眼。”
“是啊，怎么也得是個(gè)三室一廳吧？”
“保姆這活兒，伺候人，是累了點(diǎn)，但來(lái)錢快啊！”
一句句的話，像石頭一樣砸過(guò)來(lái)。
與其說(shuō)是關(guān)