我盯著手機日歷上的紅圈，手指無意識摩挲著咖啡杯邊緣。

茶水間飄來速溶咖啡的焦苦味，隔壁工位小美新買的香奈兒邂逅香水混在其中，構成熟悉的辦公室氣息。

"小金，主管叫你去趟會議室。

"實習生探進半個腦袋。

我咽下最后一口冷掉的包子，起身時膝蓋撞到抽屜柜。

這個動作重復過太多次，連疼痛都變得程式化。

走廊玻璃幕墻外陰云密布，天氣預報說臺風即將過境。

"辭職？

"主管推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光像掃描儀，"上個月剛給你漲了五百塊績效。

"我望著他領口歪斜的溫莎結，突然想起前世被洪水卷走時，那塊浮在水面的藍格子領帶。

當時我抓著地鐵扶手，渾濁的水流正漫過腰間，手機還在循環(huán)播放《卡農(nóng)》鈴聲。

"家里有事。

"我聽見自己說，指甲掐進掌心。

茶水間的咖啡機發(fā)出尖銳鳴叫，像是末日倒計時的警報。

三小時后我拖著行李箱站在山腳下。

民宿老板把鑰匙串拋過來時，金屬在暮色中劃出銀亮弧線。

"淡季水電費自理啊。

"他發(fā)動摩托車前又回頭，"后廚冰柜有去年凍的野豬肉，別浪費了。

"我踩著吱呀作響的木樓梯上樓，手機屏幕時間顯示23:59。

當數(shù)字跳成00:00時，遠處傳來第一聲悶雷。

雨滴砸在露臺遮陽棚上的聲音，像極了前世洪水漫進地鐵站時，那些此起彼伏的尖叫。

快遞小哥第五次扛著紙箱沖進大廳時，汗水已經(jīng)洇透他的工裝后背。

"姐你這是要開超市啊？

"他抹了把臉，看著堆成小山的壓縮餅干和維生素片。

我遞過礦泉水，指尖碰到他掌心的繭子。

前世最后那個清晨，也有這樣一雙手抓住地鐵扶手，指甲蓋泛著缺氧的青紫。

"辛苦費。

"我把鈔票塞進他濕透的衣兜，突然想起福利院院長布滿裂口的手。

"***。

"小哥的嘟囔被雷聲碾碎。

我蹲在地上清點藥品，碘伏棉簽擺成整齊的隊列。

窗外雨簾漸密，山霧像灰白綢緞纏住半山腰。

門鈴響起時我正在撬沙丁魚罐頭。

刀尖在金屬邊緣打滑，在虎口劃出細長血線。

顧飛站在雨幕里舉著黑色長柄傘，水珠順著傘骨滾落，在他腳邊匯成蜿蜒溪流。

"206房客。

"他晃了晃手機訂單，睫