他們說，五十歲是女人的關門時刻。

燈火闌珊，繁華落盡，只配拎著保溫杯，在廣場舞的***里遙望夕陽。

我，沈蔓，國企三十年螺絲釘，退休那天，連句像樣的“再見”都沒撈著。

新來的凌副總，踩著高跟鞋，涂著鮮紅蔻丹，輕飄飄一句“時代不需要老黃牛了”，就奪走了我的工位，我的尊嚴，我以為的整個下半生。

我以為故事就該這樣結束，直到那個電話打來……人生這出戲，看來，中場休息結束了。

1五十歲生日剛過三天，我，沈蔓，正式退休。

沒有歡送會，沒有鮮花，甚至沒有一句客套的“常回來看看”。

人力資源部的小姑娘，例行公事地遞給我一張薄薄的退休證明，眼神飄忽，像怕沾上什么晦氣。

我默默收拾著工位上最后一點私人痕跡。

三十年，青春、汗水、無數個加班的夜晚，最后濃縮成一個紙箱。

角落里那盆養了快十年的綠蘿，葉子翠綠，生機勃勃。

我舍不得，想帶走。

“沈姐，這盆……”剛想開口，一個清脆又帶著幾分刻意拔高的聲音插了進來。

是凌薇。

新晉的副總經理，據說**深厚，手段凌厲，不到三十歲，已經坐穩了我們這個清水衙門部門的第二把交椅。

她今天穿了一身剪裁精良的藕粉色西裝套裙，襯得膚白貌美，只是眼神里的精明和野心，像淬了冰的針，毫不掩飾。

她指了指那盆綠蘿，嘴角噙著一絲若有若無的笑意：“這盆放這兒挺好的，給辦公室添點綠意。

沈姐，您都退休了，這些身外物，就別占地方了吧？”

我抬眼看她。

陽光從百葉窗的縫隙里擠進來，在她臉上投下斑駁的光影，晃得我有些眼暈。

她的話像一把鈍刀子，一下下割著我心里最不甘的那塊肉。

我的工位，這個我坐了十五年的位置，窗明幾凈，視野開闊，如今已經貼上了她的名牌——“凌薇 副總經理”。

我的綠蘿，被她輕描淡寫地“充公”。

我深吸一口氣，壓下喉嚨里的澀意，扯出一個比哭還難看的笑：“凌副總說得是。”

轉身，抱著紙箱，我一步步往外走。

經過曾經平級的同事工位，他們或埋頭假裝忙碌，或眼神躲閃。

人情冷暖，世態炎涼，在這方寸之地，展現得淋漓盡致。

走到門口，