楔子·瀕死回溯消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，監護儀的蜂鳴聲像催命符般規律。

林夏盯著天花板上晃動的光影，聽見母親壓抑的哭聲從走廊傳來。

右手被輸液**得麻木，指尖無意識地摩挲著被角，忽然摸到一片毛邊——那是2015年高考后買的廉價床單，如今還鋪在出租屋的床上。

“滴——”心率監測儀的警報聲撕裂空氣，護士沖進來時，林夏的視線正落在病房電視上。

新聞里播著“2025年高考首日交通管制”，畫面掃過考點外的家長群，某個穿藍色襯衫的身影讓她瞳孔驟縮。

十年前的記憶如潮水倒灌。

2015年6月6日晚，她在“黑網吧”通宵打《英雄聯盟》，趴在鍵盤上睡著時，書包里的準考證被老鼠啃得殘缺不全。

第二天清晨在考場外被陳宇絆倒，等她渾身是土爬起來，距離開考只剩五分鐘。

數學卷子發下來時，她盯著立體幾何題上的輔助線，突然想起蘇遙在早自習時哼的歌。

那個扎馬尾辮的女生總坐在靠窗的位置，陽光穿過她的發梢，在課桌上投下細碎的光斑。

最后一科英語考完，蘇遙在校門口等了她半小時，而她躲在小賣部里，不敢面對對方眼中的期待。

“林夏女士，堅持住！”

護士的聲音越來越遠，心電圖的波紋逐漸平緩。

在意識徹底消散前，她忽然看見2015年的自己站在考場門口，手里攥著沾滿泥漬的準考證，而遠處的蘇遙正抱著吉他向她跑來。

第一章·重生倒計時（6:00-12:00）“叮——”手機鬧鐘在凌晨五點準時炸響，林夏條件反射般去按開關，卻摸到了床頭坑洼的木紋。

睜開眼，藍白相間的蚊帳被風扇吹得輕輕晃動，下鋪傳來室友均勻的呼吸聲。

書桌上貼著的《五年高考三年模擬》海報邊角卷起，露出底下泛黃的墻皮。

“2015年6月6日，星期六。”

手機屏幕上的日期刺得人眼眶發酸。

她捏緊手機，指腹劃過鎖屏壁紙——那是2025年在醫院拍的，床頭堆著沒拆封的考研資料，屏幕上是“您已拖欠三個月房租”的短信。

“宿主你好，我是逆襲簽到系統007。”

機械音在腦海中響起時，林夏差點從床上摔下來。

視網膜上突然鋪開