媽媽把最后一件毛衣塞進旅行袋時，拉鏈卡住了。

她用力拽了兩下，沒拽動。

索性把拉鏈頭一扔，坐在了地上。

我從門縫里看她，不敢出聲。

爸爸在客廳里打電話，聲音壓得很低，

“她能去哪兒？身上沒錢，朋友也沒幾個，隨她吧，鬧夠了就回來了。”

不是的。

我在心里小聲反駁。

媽媽不會回來了。

她的眼睛告訴我了。

媽媽終于站了起來，沒再看那個鼓鼓囊囊的旅行袋。

她走到我房間門口，蹲下來，視線與我平齊。

“苗苗，”她叫我，聲音有點啞，但很溫柔，“媽媽要出趟遠門。”

……

我盯著她鼻梁上那顆小小的痣，“去多久？”

她沉默了一下，伸手摸了摸我的臉，指尖很涼。

“可能……會久一點。苗苗要乖乖的，聽爸爸的話，好好吃飯，知道嗎？”

我點頭。

我知道什么叫“出遠門”。

樓上小雅的媽媽也“出遠門”了，再也沒回來。

小雅說，**媽不要她了。

媽媽也會不要我嗎？

這個念頭像條冰冷的蛇，倏地鉆進我心里，盤踞起來。

她湊過來，在我額頭上親了一下。

很輕，像一片羽毛落下。

然后她站起身，拎起那個旅行袋，頭也不回地走向門口。

拉鏈還是壞著的，張著一條黑色的口子，像在無聲地嘲笑。

爸爸掛了電話，站在客廳中央，看著媽媽。

他沒說話，也沒攔她。

他的臉色在燈光下顯得有些難看，嘴唇抿得很緊。

門“咔噠”一聲輕響，關上了。

屋子里突然變得無比安靜。

靜得能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，

能聽見我的心跳。

咚，咚，咚，像敲著一面小鼓。

爸爸在原地站了一會兒，然后走到沙發(fā)邊，重重地坐下去，用手捂住了臉。

我的目光落在茶幾上。

那里躺著一顆水果糖，用漂亮的彩色糖紙包著，是媽媽早上給我的。

她說，生活苦的時候，就吃顆糖。

我走過去，小心翼翼地剝開糖紙，

把橙**的糖塊放進嘴里。

很甜，甜得發(fā)膩。

可那股甜味到了喉嚨里，卻莫名其妙地變成了一種想哭的酸澀。

我把皺巴巴的糖紙展平，對著燈光看。

糖紙折射出斑斕的光，像一顆顆微小而脆弱的星星。

媽媽走了。

帶著沒拉好的旅行袋，和一顆破碎的心。

我的世界，從這一刻起，不一樣了。