1 水珠逆流我站在浴室鏡子前，水珠正順著瓷磚倒流回花灑。

這是本周第三次發現異常。

第一次是搬進來的那天，衣柜里突然多出個深不見底的空間，第二次發現廚房的刀具會自己拼成莫比烏斯環的形狀。

現在，鏡面里的我正用左手梳頭——而現實中我分明用的是右手。

"江先生，您確定這房子沒死過人？

"七天前我這樣問房東，指尖劃過中介合同上"特殊建筑結構"的備注條款。

落地窗外暴雨如注，雨滴打在玻璃上的聲音突然靜止，一顆水珠詭異地懸停在半空。

穿白大褂的男人從玄關陰影里走出來，袖口沾著某種熒光藍的液體："蘇小姐，我建議你不要打開衣柜。

"此刻我盯著鏡中倒影，潮濕的空氣中漂浮著細小的光粒，像被揉碎的星辰。

當我的右手觸碰到鏡面時，冰涼的感覺順著指尖漫上來，鏡中人忽然勾起艷紅的唇角："找到你了。

"浴室燈光開始頻閃，瓷磚縫隙滲出幽藍的熒光。

我后退時撞到浴缸，發現水面漂浮的不是泡沫，而是無數個微縮的銀河系。

花灑噴出的水流在半空凝結成克萊因瓶的形態，那些本該下落的水珠正沿著不可能存在的曲面逆向攀升。

衣柜方向傳來木材開裂的脆響，三天前出現的黑色空間正在膨脹。

我看到自己的羊絨大衣飄進那片黑暗，衣角在觸碰到邊界的瞬間化作紛飛的數據流。

手機從睡衣口袋滑落，跌入黑暗前屏幕亮起17個未接來電——全部來自我自己。

"我說過別開衣柜。

"江翊的聲音從背后傳來，帶著實驗室特有的金屬回響。

他白大褂下擺無風自動，右手握著支鋼筆狀的儀器，尖端跳躍著量子隧穿特有的藍光。

我轉身時高跟鞋卡進地磚裂縫，這個角度恰好看見他頸側的傷痕——不是皮膚破損，而是類似空間撕裂的二維裂口，邊緣泛著數據錯誤的馬賽克。

浴室鏡面突然炸裂，無數碎片懸浮空中。

某個瞬間的倒影里，我看見江翊站在暴雨中的實驗室，防護服被某種非歐幾里得幾何形態的物體貫穿。

警報聲與我的尖叫聲重疊，墻面上浮現出六個血字：不要相信時間。

衣柜里的黑暗已經蔓延到腳邊，那些熒光藍的液體順著地磚縫隙游走，組成不斷變形