1929年，豫北，張家洼村。

“鐵蛋！

回家吃飯嘍！

……這孩子去哪兒了呢？”

漳河沿的日頭挨著河堤往下挪，張老吹的粗喉嚨大嗓門穿透了張家洼的小巷。

十歲的張鐵蛋正貓在柴房梁上，倆腿吊在半空悠蕩，耳朵尖早聽見爺的動靜。

他懷里揣著那桿比胳膊還沉的烏木嗩吶，指節攥得發白——剛偷摸吹了半段《哭七關》，調子還沒順過來，爺這聲喊跟敲警鐘似的，嚇得他差點把嗩吶掉下去。

這嗩吶是張老吹的命疙瘩。

光緒年間在道口碼頭掙下的家當，銅喇叭口上磨出的包漿，比鐵蛋的臉蛋子還亮堂。

昨兒個鄰村的李**打發人送了兩斗新麥，說秋收罷要辦“謝神宴”，非點名讓張老吹的班子去吹《百鳥朝鳳》。

張老吹揣著煙袋鍋蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽了半宿，今兒早天不亮就帶著徒弟們去**莊搭臺子，臨走時特意把嗩吶鎖進樟木箱，鑰匙串在褲腰帶上晃悠。

可鐵蛋哪按捺得住？

他悄悄踩著板凳撬開箱縫，把嗩吶偷出來時，指腹蹭過喇叭口的銅圈，涼絲絲的跟摸了漳河的水似的。

這會兒他又把嗩吶嘴往嘴里一杵，腮幫子鼓得像**倆核桃，憋足了氣往出吹——“嗚哇——”一聲，調子歪得跟被大風刮過的高粱地樣，驚得柴房角落的老鼠“噌”地竄上梁。

“小兔崽子！”

柴房門“吱呀”一聲被推開，張老吹的影子堵在門口，煙袋鍋在手里轉得飛快。

其實，張老吹剛從**莊回來的時候，遠遠就聽見柴房里的鬼哭狼嚎。

他估摸著是鐵蛋在偷偷練嗩吶……鐵蛋嚇得手一松，嗩吶“咚”地砸在地上，烏木桿磕在青磚上，掉了一小塊漆。

“爺！

爺！

俺錯了！”

鐵蛋連滾帶爬從梁上溜下來，膝蓋磕出紅印也顧不上揉，撲過去要撿嗩吶。

張老吹的煙袋鍋比他快，“梆”地敲在他手背上，疼得鐵蛋“嘶”地吸冷氣，眼淚在眼眶里打轉轉。

“手不穩，能吹出個啥球名堂？”

張老吹彎腰撿起嗩吶，用袖口擦了擦喇叭口的灰，指腹摩挲著那道新磕的豁口，眉頭擰成個疙瘩。

他往門檻上一坐，把嗩吶往鐵蛋懷里一塞：“吹段《百鳥朝鳳》我聽聽，吹不響今晌午別想啃饃。”

鐵蛋捏著嗩吶桿，手還在抖。

這桿嗩吶比他沉，桿上的紋路磨得光溜，是張老吹吹了一輩子的熱氣焐出來的。

他記得去年冬天下雪，爺就在這槐樹下教他吹《哭七關》，凍得清鼻涕首流也不許停，說“嗩吶是活物，得用人氣養”。

“嗚……嗚哇……”鐵蛋憋足了氣，調子還是跑，跟瘸腿的驢在磨道上轉圈樣。

張老吹的煙袋鍋又揚起來，鐵蛋嚇得一縮脖子，卻聽見爺嘆了口氣，煙袋鍋沒落在他手上，反倒敲了敲自己的膝蓋。

“兔孫子，你當吹嗩吶是耍猴哩？”

張老吹往煙袋鍋里塞了把煙絲，火折子“呼”地亮起，映著他滿臉的褶子。

張老吹接著說：“李**家的謝神宴，供桌上擺著整豬整羊，神龕前的蠟燭得燒到天亮。

咱吹《百鳥朝鳳》時，鳳凰的調子得輕得像羽毛飄，剛夠神聽見；老虎的調子得沉得像石頭砸，震得地皮都顫——這叫分寸。”

鐵蛋眨巴著眼，看見爺拿起嗩吶，往嘴里一送，調子“噌”地就起來了。

不是《百鳥朝鳳》，也不是《哭七關》，是段他沒聽過的短調，像漳河的水漫過鵝卵石，“嘩嘩”地淌得勻實，又像開春的風刮過麥田，帶著股子舒坦勁兒。

柴房頂上的麻雀不知啥時候落了好幾只，歪著頭往屋里瞅。

“這叫‘流水調’，”張老吹放下嗩吶，煙袋鍋里的火星明明滅滅，“當年你爺的爺在碼頭扛活，聽著運河的水響編的。

手得像水一樣軟，勁得像河底的石頭一樣硬，才能吹得動。”

鐵蛋盯著爺的手。

那雙手關節粗大，指腹上全是硬繭，左手無名指第二節往外拐——是年輕時練“花舌”練的。

可就是這雙手，捏著嗩吶時比誰都穩，吹《百鳥朝鳳》能讓滿院子的人忘了吃席，吹《哭七關》能讓鐵石心腸的漢子掉眼淚。

“再試試。”

張老吹把嗩吶遞回來，煙袋鍋在他手背上輕輕敲了敲，“別怕，想著漳河的水，慢慢流。”

鐵蛋深吸一口氣，把嗩吶嘴**。

這次他沒使勁憋，氣從肚子里慢慢往上提，像爺說的那樣，讓調子跟著氣走。

“嗚——”一聲，雖然還生澀，卻沒跑調，像剛解凍的小溪，顫巍巍地往前淌。

張老吹的嘴角動了動，沒說話，往灶房喊：“再給鐵蛋蒸倆油饃，多抹點芝麻醬！”

日頭沉到漳河對岸的柳樹林里，金晃晃的光從槐樹葉縫里漏下來，在地上織成網。

鐵蛋蹲在爺腳邊，手里還攥著嗩吶，聽爺講**莊的謝神宴該咋吹。

風從河面上刮過來，帶著水汽和麥秸稈的香，槐樹葉“沙沙”響，像誰在輕輕拉胡琴。

“明兒跟我去**莊，”張老吹磕了磕煙袋鍋，“給你三叔打下手，遞遞哨片就行。”

鐵蛋猛地抬頭，眼睛亮得像漳河水面的光。

他知道，這是爺要教他真東西了。

懷里的嗩吶還帶著爺的體溫，烏木桿上那道新磕的豁口，在夕陽下像個俏皮的笑紋。

灶房里飄出蒸饃的香，鐵蛋奶在喊：“回來吃飯嘍——”鐵蛋拎著嗩吶往灶房跑，跑過槐樹時，忍不住回頭看了一眼。

張老吹還蹲在門檻上，煙袋鍋的火星在暮色里一明一滅，像在數著漳河的水，也像在數著日子。

他不知道，這桿嗩吶將來會陪他走過多少路，會見過多少槍林彈雨，會在多少個日夜里，替他喊出心里裝著的那些名字。

他只知道，明兒能去**莊，能離那《百鳥朝鳳》的調子，再近一點。

槐樹下的風，還在“嘩嘩”地淌，像爺剛吹的“流水調”，軟乎乎的，卻帶著股子鉆勁兒，往骨頭縫里滲。