不是火的光，是外面的光。有人拿著手電筒沖進來，光柱在煙霧里劃出一道白色的痕跡。
有人喊："這兒有個孩子！"
然后我的手被人抓住了。
是一個穿軍裝的男人，很高，手很粗，把我從床底下拽出來，夾在腋下就往外跑。
我掙扎了一下，扭頭去找我媽。
我看見她了。
她趴在門口，頭發散下來，臉被熏得發黑，右邊的袖子已經燒掉了一截。她的手臂露在外面，皮膚上有水泡，有的地方已經燒得發白，像煮過頭的雞皮。
她還伸著手。
朝我的方向伸著。
她的眼睛睜著，在煙霧里看著我。
那一瞬間，她看見我了。
我看見她的眼睛亮了一下。
真的很亮。
像黑夜里一下點著了一盞燈，又像有人在很深很深的水底往上望，看見水面裂開了一道縫。
她朝我伸手，嘴唇動了動。
我聽不清她說什么。
我只看見她的嘴一張一張的，像在說什么很重要的話。
然后房梁塌了。
一聲巨響，比打雷還響，整個屋頂都塌下來一半，火星和灰塵一起砸下來，把她整個人吞進去了。
我被人抱出了門。
抱出去的那一刻，我還是回頭了。
我看見她最后一次往前撲。
看見她用胳膊擋在頭上。
看見她整個人被火吞進去。
那一刻，我沒有哭。
我只是覺得冷。
冷得像整個人被扔進了冰窖里，冷得牙齒開始打顫，冷得連骨頭縫都在往外冒寒氣。
我被人抱著，騎在馬背上，被馱到了鎮外的公路邊。
天亮的時候，有人給我披了一件軍大衣。
很大的軍大衣，能把我整個人裹進去。
可我還是冷。
我一直冷到第二天下午。
---
后來我才知道，那天晚上燒了半個村子。
我爸死在廚房門口，是被倒下來的櫥柜砸死的。
我媽死在里屋門口，是被燒塌的房梁壓住的。
她撞門的時候，火已經從廚房燒到了堂屋。她從堂屋沖到里屋門口，撞那扇被我爸反鎖了的門。她撞了很久，撞到額頭出血，撞到胳膊上的袖子都著了火，她還是沒有停。
因為她以為我還在里面。
她不知道外面已經有人把我救出去了。
她撞那扇門，撞到最后一口氣，是想把我從火里搶出來。
可我已經不在