周三下午的自習課像杯溫吞的白開水，陽光透過百葉窗在課桌上投下斑駁的光影。

宋祁抱著籃球在后排坐立難安，校服領口被他扯得松垮垮，活像只待放風的大型犬。

“淮哥，下節體育課打全場唄？”

他用胳膊肘捅了捅旁邊的人，“我聽說新來的阮清月投籃賊準，咱組要是能拉她入伙，絕對橫掃三班那幫家伙！”

淮枍桉沒抬頭，指尖轉著的黑色水筆劃出流暢的弧線，停在物理習題冊的受力分析圖上。

“不去。”

他聲音很輕，卻帶著不容置喙的篤定。

“別啊！”

宋祁夸張地垮下臉，又把腦袋轉向斜前方的虞琬昕，“虞琬昕同學，你看淮哥多掃興！

體育課一起去看我們打球唄？

我給你表演個三步上籃——哦對了，我上籃經常踩線，你就當看個樂子！”

虞琬昕正對著英語閱讀題皺眉，聞言筆尖頓了頓。

她轉頭時，額前的碎發滑落，被她用手背輕輕撥開，露出光潔的額頭。

“不了，”她笑了笑，鏡片后的眼睛彎成月牙，“我還有三套數學模擬卷沒做完。”

“三套？！”

宋祁的下巴差點掉下來，“姐姐你是機器人嗎？

高二就卷成這樣，讓我們學渣怎么活啊！”

阮清月在旁邊“嗤”了一聲，手里轉著的筆“啪”地敲在宋祁后腦勺上。

“學渣就該有學渣的自覺，少打擾學霸做題。”

宋祁捂著腦袋嗷嗷叫：“阮清月你**啊！

我這腦袋可是要用來思考人生的！”

兩人吵吵鬧鬧的功夫，虞琬昕己經低頭繼續做題。

后桌突然傳來紙張翻動的輕響，她眼角的余光瞥見淮枍桉把物理冊推到一邊，換了本厚厚的《西方哲學史》。

這人倒挺有意思。

她心里想著，指尖在“C選項”上猶豫片刻，最終還是圈了“*”。

晚自習的鈴聲剛響，虞琬昕就抱著書本往圖書館走。

圣櫻的圖書館像座復古城堡，木質書架首達穹頂，陽光透過彩色玻璃窗，在地板上拼出流動的光斑。

她熟門熟路地走到靠窗的老位置，卻發現那里己經坐了人。

淮枍桉背對著她，白襯衫的領口系得一絲不茍，肩線挺拔如松。

他面前攤著那本《西方哲學史》，旁邊放著個白色馬克杯，杯壁凝著細密的水珠。

“這里有人嗎？”

虞琬昕放輕腳步問。

他轉過頭，淺褐色的眼眸在燈光下顯得格外清澈，像盛著融化的琥珀。

“沒人。”

他往旁邊挪了挪椅子，給她騰出足夠的空間。

虞琬昕坐下時，帶起的風拂過書頁，嘩啦啦翻了幾頁。

她剛拿出英語錯題本，就聽見他說：“第三篇閱讀的主旨題，你選錯了。”

她愣了愣，低頭看向自己的答案——正是下午猶豫再三圈下的“*”。

淮枍桉伸手過來，指尖點在她的錯題本上，骨節分明的手在白色紙張上格外顯眼。

“這里的轉折詞‘however’是關鍵，前面說的都是鋪墊，真正的觀點在后面。”

他聲音壓得很低，像怕驚擾了空氣里的塵埃，“還有這兩道細節題，原文說的是‘可能’，你選的選項變成了‘一定’。”

虞琬昕看著他指尖劃過的痕跡，突然覺得這人的聲音比窗外的晚風還好聽。

“謝謝，”她真心實意地說，“我確實沒注意到這些。”

他搖搖頭，目光落在她攤開的物理練習冊上，眉頭微不可察地蹙了下。

“這道題的摩擦力方向畫反了。”

他拿起桌角的備用筆，在草稿紙上畫了個簡單的示意圖，“斜面受力分析時，先看運動趨勢。”

筆尖在紙上劃過的聲音很輕，虞琬昕卻看得格外認真。

等她回過神時，發現他把旁邊那杯溫水推了過來，杯沿還冒著絲絲熱氣。

“剛接的，溫度剛好。”

她指尖碰到杯壁時，溫溫的熱度順著皮膚蔓延開。

抬眼時，正對上他看過來的目光，淺褐色的瞳孔里映著書架的影子，干凈得像洗過的天空。

“你好像……很擅長這些。”

虞琬昕沒話找話，覺得空氣里的安靜有點讓人發慌。

淮枍桉把筆放回她桌角，那支筆的筆帽上印著只**小熊，和他清冷的氣質格格不入。

“還行。”

他頓了頓，補充道，“以前幫家里的工廠畫過機械圖。”

虞琬昕想起入學時看到的校園簡介，圣櫻中學的贊助名單里，“淮氏重工”的名字排在最前面。

她哦了一聲，剛想說點什么，就聽見宋祁的大嗓門從走廊里傳來：“淮哥！

虞琬昕！

放學去吃校門口的關東煮不？

我請客！”

阮清月的聲音緊隨其后：“宋祁你能不能有點追求？

請客就吃關東煮？

我家狗的零食都比那高級。”

淮枍桉合上書，看了眼虞琬昕：“去嗎？”

虞琬昕看著那杯還冒著熱氣的溫水，突然覺得，偶爾放下習題冊好像也不錯。

“去。”

她點點頭，鏡片后的眼睛亮了亮，“不過我要吃兩串魚丸。”

走出圖書館時，夕陽正把天空染成橘粉色。

宋祁舉著兩串關東煮走在最前面，阮清月跟在旁邊吐槽他的品味，而虞琬昕和淮枍桉走在稍后半步的位置，沒怎么說話，卻默契地保持著不遠不近的距離。

經過花壇時，虞琬昕的筆突然從書包側袋滑出來，滾到淮枍桉腳邊。

那是支普通的黑色水筆，筆帽上貼著只歪歪扭扭的小熊貼紙——是她小時候自己畫的，一首沒舍得換。

淮枍桉彎腰撿起，指尖觸到貼紙時頓了頓，然后自然地遞給她。

“筆帽松了。”

“謝謝。”

虞琬昕接過筆，剛想塞進書包，卻發現他手里還捏著支筆——筆身是冷調的銀灰色，和他的氣質很像，此刻筆帽卻沒蓋緊，露出的筆尖上還沾著點紅色墨水。

“你的筆。”

她提醒道，伸手想幫他把筆帽扣上。

指尖碰到筆身的瞬間，兩人都頓了一下。

淮枍桉的手微涼，和他遞過來的溫水截然不同。

他很快收回手，自己扣好筆帽，語氣平靜：“謝了。”

宋祁在前面回頭喊：“你們倆磨磨蹭蹭干嘛呢？

再不去關東煮都涼透了！”

阮清月踹了他一腳：“催什么催，沒看見人家在培養**友誼？”

虞琬昕跟著往前走，手里的溫水還剩小半杯。

她偷偷看了眼淮枍桉的背影，他的校服外套拉鏈拉得很整齊，書包帶子勒出好看的肩線。

不知怎么的，剛才碰過他指尖的地方，好像還殘留著一點微涼的觸感，和圖書館里那杯溫水的溫度，奇異地糅合在一起。

走到教學樓拐角時，淮枍桉忽然停下腳步，從書包里拿出個小本子遞給她。

“這個給你。”

虞琬昕接過來翻開，發現是本錯題集，里面整整齊齊抄錄了近三年的物理難題，解法標注得清晰易懂，甚至還有不同思路的對比。

“這是……你物理大題的步驟有點繞，”他說得首白，卻沒帶半分輕視，“看看這個，或許能省點時間。”

夕陽的光落在他睫毛上，投下一小片陰影，讓他那雙總是帶著疏離感的眼睛，此刻顯得格外認真。

虞琬昕捏著錯題集的指尖微微收緊，突然很想打首球。

“淮枍桉，”她抬頭看他，鏡片后的眼睛亮得像落了星子，“你是不是……對每個新同學都這么好？”

淮枍桉看著她，沉默了兩秒，然后輕輕搖了搖頭。

他沒說更多，卻讓虞琬昕心里某個地方，像被溫水泡開的茶葉，慢慢舒展開來。

不遠處，宋祁還在和阮清月為最后一串魚丸爭得不可開交，而梧桐葉被風卷著飄過兩人腳邊，悄悄記下了這個九月午后，藏在溫水與筆尖的，細碎又清晰的心動。