晨光從綠紗窗的孔隙里滲進來，落在林妙卿的繡繃上，金線便活了。

針尖挑起一絲光，鴛鴦的紅喙便洇開血色，羽翼粼粼地泛著水紋。

她的指尖捻著絲線，一穿一引，素緞上便顯出明暗兩重花樣——明處是鴛鴦戲水，暗里卻藏著《碩鼠》的紋路，針腳細密如蛛網，不湊近細看，只當是尋常的云紋。

屋外傳來腳步聲，不急不緩，卻在門檻處頓了一瞬。

妙卿的針尖沒停，她知道是誰。

周氏推門進來，手里捏著一本藍布封皮的賬冊，指節因用力而泛白。

她的目光先在繡繃上掃了一圈，鼻翼微微翕動，像是嗅到了什么不悅的氣味，而后才開口，聲音又冷又硬：“這料子倒是鮮亮，可惜用錯了地方。”

妙卿沒抬頭，針尖穩穩地刺進緞面，金線一勾，碩鼠的眼睛便亮了一分。

周氏走到樟木箱前，掀開箱蓋，手指在嫁妝堆里翻檢。

綢緞窸窣作響，像是無數細小的蟲子在爬。

她抽出一匹湖藍暗花緞，指甲刮過織紋，像是在掂量能換幾斗米。

“這緞子放久了，顏色都悶了。”

周氏淡淡道，“不如拿去當了，換些實在東西。”

妙卿的針尖微微一頓，又繼續游走。

她知道婆婆在盤算什么——沈家雖不算富貴，但娶她時，聘禮里有兩匹松江細布、一對銀鐲子，還有她爹留下的十二幅繡樣。

如今這些都在周氏的算計里，像是遲早要填進某個窟窿。

周氏的手指忽然停在妝*底層的暗格上，敲了敲：“這**怎么鎖著？”

妙卿的針線沒停，聲音卻輕了：“是些舊花樣，不值什么。”

周氏冷笑，從發髻上拔下一根銅簪，往鎖眼里一撬。

“咔嗒”一聲，暗格彈開，里面躺著一疊泛黃的紙稿。

她抖開一看，眉頭皺得更緊。

“這是什么？”

妙卿終于擱下針，走過去。

紙上是她爹的筆跡，墨色己淡，但字跡仍清晰——是首諷喻詩，罵的是官府橫征暴斂，逼得織戶賣兒鬻女。

“爹從前寫的。”

她伸手想拿回來，周氏卻一揚手，紙頁嘩啦作響。

“這種東西也敢留著？”

周氏瞪她，“你爹怎么死的，忘了？”

妙卿沒說話。

她當然記得——爹是織造局的匠戶，因拖欠官綢被活活打死，尸首抬回來時，手里還攥著半塊沒刻完的繡樣。

周氏把詩稿揉成一團，丟進炭盆。

火舌一卷，紙角先焦黑，再蜷曲，最后化作灰燼浮起。

妙卿盯著那點殘灰，想起爹曾說：“繡品能藏話，針腳能**。”

可如今，連藏話的余地都要被燒盡了。

門外傳來腳步聲，沈子安挾著一陣冷風進來，袖口沾著墨漬，臉上卻帶著笑。

“娘，妙卿，縣試放榜了！”

周氏立刻換了臉色，迎上去：“如何？”

子安搓了搓凍紅的手：“取中了，名次尚可。”

妙卿低頭，繼續繡她的鴛鴦。

針尖刺進緞面，金線一勾，碩鼠的眼睛便亮了一分。

周氏喜滋滋地拍著兒子的肩，眼角卻瞥向妙卿，話里有話：“總算沒白費心思。

有些人啊，也該知道，沈家不是靠幾針繡活撐門面的。”

妙卿的指尖微微發顫，但針線依舊平穩。

窗外，一只麻雀落在枝頭，歪頭瞧著屋里的光景，忽地振翅飛走。

繡繃下，另一張詩稿的殘角露了出來，被風一吹，又悄悄縮回暗處。