提利昂·蘭尼斯特（上）------------------------------------------。·蘭尼斯特站在金字塔頂端的露臺上，手指摳進溫熱粗糙的磚石縫隙。風從***吹來，裹挾著下方城市的氣味——市場魚販丟棄的內臟在烈日下發酵，新砌的石灰漿，還有遠處攻城營地日夜不熄的篝火飄來的煙。他深吸一口，讓那臭味充滿肺葉。這比君臨的屎尿巷強些，至少沒那么多人味兒。“他們又在移動。”巴利斯坦·賽爾彌的聲音從身后傳來，像磨刀石劃過鋼鐵。，白甲在正午的陽光下刺得人眼睛發痛。那鎧甲擦得能照出提利昂扭曲的倒影：一個**，駝背，疤痕從額頭劈到下巴，鼻子只剩一小截。賽爾彌的披風是女王留下的深紅色，邊緣已磨損起毛，沾著金字塔內部揚起的灰白色塵埃。提利昂曾摸過那料子，是產自密爾的厚重羊毛，織得緊密，能擋風沙，但在這鬼地方穿它無異于把自己裹進烤爐。“哪個‘他們’？”提利昂問，目光仍盯著下方，“是淵凱那些穿托卡長袍的賢主大人？還是新吉斯的軍團？或者我們親愛的朋友，那些自封的‘鷹身女妖之子’？全部。”巴利斯坦說。他指向東方，那里塵土飛揚，像地面起了褐色的皮疹。“淵凱人正在把投石機往前推。昨晚他們用瀝青火球試射，射程還夠不到外墻，但再近兩百碼就難說了。”。城墻外原本是農田，如今只剩焦土和縱橫交錯的壕溝。***聯盟的旗幟像一片病態的森林：淵凱的鷹身女妖，新吉斯的鷹身女妖，脫羅斯的鷹身女妖……全是長了翅膀的**，區別只在于爪子里抓的是鎖鏈、鞭子還是嬰兒。真夠有創意的。“灰蟲子怎么說？”他問。“無垢者指揮官建議夜間突襲，燒掉那些器械。”巴利斯坦的聲音里有一絲不易察覺的緊繃，“我否決了。我們人手不夠冒險出擊。明智。”提利昂轉身，腿部的舊傷讓他微微踉蹌。那是在河間地留下的紀念，每次站久都疼。“讓我們那些解放了的彌林老爺們去守城墻，他們大概會‘不小心’把油倒在自家士兵頭上。或者更妙，直接打開城門，高呼‘歡迎回家，親愛的***爸爸們’。”。“你不該這么說話。為什么？因為不體面？”提利昂笑了，聲音干澀，“巴利斯坦爵士，體面是吃飽肚子的人才玩得起的游戲。而我們——”他揮了揮短臂，指向金字塔內部，“我們困在一座巨大的磚頭墳墓里，外面有數萬想剝我們皮的人，里面還有至少一半人盼著我們早點死。丹妮莉絲女王騎著龍飛走了，留下我們在這里玩‘守住城池’的游戲。體面？去***體面。”。金字塔頂端的房間曾經是女王的居所，如今空蕩如墓穴。空氣凝滯，彌漫著一種混合氣味：殘留的熏香、灰塵、還有從下層廚房飄上來的燉羊肉味——那是給守衛們吃的，肉老得像皮革，全靠大量大蒜和發苦的本地香料壓住膻味。提利昂的胃翻攪了一下。他懷念君臨的葡萄酒，懷念多恩的紅，甚至懷念河間地那些酸得像醋的劣酒。這里只有一種叫“虎酒”的渾濁液體，喝下去像吞了一把沙子拌辣椒。“灰蟲子會服從命令，”巴利斯坦跟進來，鎧甲隨著步伐發出輕微的摩擦聲，“但他不信任你。他憑什么要信任我？我是個蘭尼斯特，我父親雇無垢者就像別人買地毯。我哥哥殺了他的前任指揮官。而我——”提利昂走到矮桌前，上面攤著一張粗糙的羊皮地圖，墨跡已被汗漬暈開，“我長得就像個該被掐死在搖籃里的怪物。他能容忍我站在這里，已經算克制了。”
他俯身看地圖。彌林被畫成一個歪斜的圓，城墻沿著斯卡札丹河彎曲。三條紅線像絞索般勒住城市：北面是淵凱主力，西面是新吉斯和脫羅斯聯軍，南面是拉扎林人帶來的騎兵——那些羊民騎著小馬，據說能在馬背上睡覺。圍城已持續四十三天。糧食還能撐兩個月，如果減少配給的話。水是問題，河還在他們手里，但取水隊每次出去都像在刀尖上跳舞。上周死了十七個人，**被鷹身女妖之子釘在木樁上，擺在城墻外展示，內臟被烏鴉啄空。
“我們需要談補給線。”提利昂說。
“沒有補給線了。”巴利斯坦拉過一把椅子坐下，動作僵硬。老人累了，提利昂看得出。不是身體上的——賽爾彌還能揮劍，每天黎明準時在庭院里練習——而是那種滲進骨頭里的疲憊。他一生侍奉君王，如今卻要為一個消失的女王守著一座憎恨她的城市。“最后一條從凱塞山口來的商路十天前斷了。巡邏隊發現了商隊的殘骸，貨物被搶光，趕車的人頭插在矛上。旁邊用血畫了鷹身女妖。”
“真藝術。”提利昂用手指敲著地圖上的山脈，“那么，我們只能指望海路了？”
“海盜封鎖了海*。三艘魁爾斯戰艦昨天擊沉了一條試圖溜進來的漁船。船上載的是腌魚和谷物，現在都喂了螃蟹。”
提利昂閉上眼睛。他眼前浮現出漁船傾覆的畫面：麻袋沉入碧綠的海水，谷物像金色煙霧般散開，腌魚桶裂開，咸魚在波浪中翻滾。而彌林的孩子在挨餓。解放者，他苦澀地想，我們解放了他們，好讓他們自由地**。
腳步聲從螺旋階梯傳來。輕而穩，是訓練有素的士兵。灰蟲子出現在門口。
無垢者指揮官沒穿那身顯眼的鎧甲，只著了簡單的亞麻束腰外衣和褲子，顏色是泥土般的灰褐。但即便便裝，他的姿態也像一桿標槍。光頭在陰影里泛著微光，臉上沒有胡須，光滑得像男孩，眼神卻老得像冰川。他手里端著一個木托盤，上面放著一壺水、三個陶杯，還有一小碟無花果干——那是金字塔倉庫里最后的奢侈。
“大人。”灰蟲子對巴利斯坦點頭，然后看向提利昂，“半人。”語氣平淡，沒有尊稱，但也沒有侮辱。只是陳述。
“指揮官。”提利昂擠出一個笑容，“有什么好消息要分享嗎？比如敵人突然全部得了痢疾死光了？”
“鷹身女妖之子昨晚又行動了。”灰蟲子放下托盤，陶杯與木桌碰撞發出沉悶的響聲，“外城第三區。一家面包坊的老板被割喉。他是自由民，曾為無垢者提供硬面包。”
“理由？”
“墻上畫了標記。”灰蟲子用食指在桌上虛畫了一個圖形：一個粗糙的翅膀，“面包坊的爐灰里發現了一枚金幣。淵凱的金幣。”
提利昂拿起一個無花果干，捏了捏。果肉干癟，表皮起皺，像老人的皮膚。“所以要么是淵凱人滲透進來了，要么是城里的某位‘愛國者’領了他們的賞錢。或者兩者都是。”他把無花果丟進嘴里，咀嚼。太甜了，甜得發膩，黏在牙齒上。“死者有家人嗎？”
“一個妻子，兩個女兒。妻子發現**時尖叫引來了巡邏隊。她要求我們保護。”
“你怎么說？”
“我說無垢者會加強該區域的巡邏。”灰蟲子的聲音沒有波動，“但我不能派兵駐守每一戶自由民的家。我們人手不夠。”
人手不夠。這句話成了彌林的禱詞。丹妮莉絲帶走了一支軍隊和兩條龍，留下的無垢者雖然精銳，但數量太少。解放的**們組成了“自由民衛隊”，但訓練不足，士氣像沙堡一樣在壓力下崩塌。而彌林原有的貴族——那些所謂的“偉主大人”——雖然表面上順從，私底下卻像毒蛇一樣盤踞在自家金字塔里，等待時機。
“我們需要情報。”提利昂說，手指劃過地圖上的城市內部區域，“得知道哪些偉主還在暗中支持鷹身女妖之子。哪些可以收買，哪些必須……清除。”
巴利斯坦皺起眉。“女王禁止未經審判處決——”
“女王不在這里。”提利昂打斷他，聲音尖銳起來，“而每過一天，我們就多幾具**釘在城墻上。這不是君臨，巴利斯坦爵士，這里沒有御前會議，沒有虛偽的審判程序。這里是戰場，而戰場上的規則很簡單：**敵人，或者被敵人**。”
房間里沉默了片刻。只有遠處隱約傳來的城市噪音：集市叫賣，錘打金屬，還有某處飄來的哀歌——大概是葬禮。
“你想要我做什么？”灰蟲子問。他的眼睛盯著提利昂，黑色的瞳孔深不見底。
“你的人能混進偉主們的宅邸嗎？作為仆人？送貨的？”
“無垢者太容易被認出。我們的……特征明顯。”
這倒是真的。被**的士兵有一種獨特的氣質，像被磨去棱角的石頭。“那么自由民呢？有沒有可靠的人，愿意為我們當眼睛？”
灰蟲子思考了片刻。“有一個女人。她曾是無垢者軍營的洗衣婦。她的兒子在女王離開后加入了自由民衛隊，上周在城墻上中流箭死了。她恨鷹身女妖之子。”
“仇恨是種有用的工具。”提利昂說，“安排我和她見面。私下。”
“這很危險。”
“我的人生就是一連串的危險，指揮官。再多一個也沒什么區別。”他端起水壺，往陶杯里倒水。水是溫的，帶著一股陶土味。他喝了一口，喉嚨發干的感覺稍微緩解。“還有一件事。我們需要和圍城者談判。”
巴利斯坦猛地抬頭。“談判？”
“拖延時間。女王可能會回來，也可能不會。但如果我們能讓他們相信我們愿意妥協，也許能爭取到幾周喘息。淵凱人貪婪，但膽小。新吉斯人傲慢，但謹慎。我們可以利用這些。”
“他們要求恢復***，交出所有無垢者和自由民領袖。”灰蟲子說。
“我知道他們的要求。談判的關鍵不在于答應什么，而在于讓他們相信你在考慮答應。”提利昂露出他最擅長的虛偽笑容，那種在君臨宴會上練就的本事，“我們可以提議……召開一次大會。彌林的偉主們和淵凱的賢主們坐下來談。需要時間準備，需要信使往來，需要擬定議程。而每一天，我們的城墻就多一塊磚，我們的糧倉就多一粒米——如果我們還能找到米的話。”
老騎士的臉色陰沉。“這是**。”
“這是戰爭。”提利昂放下杯子，“戰爭就是大規模的、有組織的**。我父親教過我這一點，雖然他用的是別的詞。”
又是一陣沉默。灰蟲子最終點了點頭，動作輕微得幾乎看不見。“我會安排洗衣婦。在第二層東側走廊，第三間儲藏室。午夜之后。”
“很好。”
無垢者指揮官離開后，巴利斯坦仍坐著不動。陽光從露臺移進來，在地板上切出一塊明亮的光斑，灰塵在其中舞蹈。
“你不該鼓勵他那樣做。”老騎士終于開口。
“鼓勵誰？做什么？”
“灰蟲子。無垢者不是刺客，不是間諜。他們是士兵，榮譽的士兵。”
提利昂笑了，這次是真的覺得好笑。“榮譽？巴利斯坦爵士，你見過無垢者是怎么訓練的嗎？他們從孩子時就被**，被教導只服從命令，沒有恐懼，沒有**，沒有自我。他們不是騎士，他們是工具。而我們現在需要工具，不是騎士。”
“女王想要改變這一切。她給他們名字，給他們選擇。”
“女王飛走了。”提利昂的聲音變得冰冷，“留下我們在這里，握著這些她試圖賦予人性的工具，卻不知道他們會不會某天突然決定自己到底想要什么。灰蟲子服從你，因為他尊重你。但他不愛你，不愛這座城市，甚至可能不愛丹妮莉絲。他只是在履行職責。而職責是條脆弱的線，當壓力足夠大時，它會斷的。”
他站起身，腿部的疼痛讓他齜牙咧嘴。走到露臺邊緣，再次俯瞰彌林。城市在腳下鋪展，像一塊由黃磚、灰塵和絕望織成的巨大地毯。金字塔的陰影斜斜地切開街道，鷹身女妖的雕像在廣場上凝視天空，石制的眼睛里充滿盲目的仇恨。
風變了方向，帶來一陣更濃烈的焦臭味。他們在焚燒**，提利昂意識到。不是敵人的**——那些會被剝光裝備丟進河里——而是自己人的。死于疾病，死于**，死于絕望。火焰吞噬血肉，骨頭在高溫下噼啪作響，靈魂化作黑煙升上天空，加入其他無數靈魂的行列，在彌林上空形成一片看不見的、沉重的云。
他想起凱特琳·史塔克。想起她如何在奔流城失去一切，如何變成石心夫人。仇恨能讓人活下去，也能把人變成怪物。彌林正在變成怪物，他自己也是。每一天，他都能感覺到那冰冷的東西在胸腔里生長，像一塊堅硬的石頭，擠壓著心臟，擠壓著肺，擠壓著所有柔軟的部分。
腳步聲再次傳來，這次更急促。一個年輕的自由民衛兵出現在門口，氣喘吁吁，亞麻外衣被汗水浸出深色痕跡。
“大人——”他看向巴利斯坦，“西城墻。他們……他們在射東西進來。不是石頭。”
巴利斯坦立刻起身，鎧甲嘩啦作響。“什么東西？”
“袋子。皮袋子。有些裂開了，里面……”衛兵的臉扭曲，“里面是頭。我們的人的頭。還有……別的東西。”
提利昂感到胃部收緊。“帶路。”
他們走下螺旋階梯，腳步聲在狹窄的空間里回蕩。金字塔內部悶熱，空氣不流通，混合著人身上的汗味、油燈燃燒的煙味，還有無處不在的灰塵味。墻壁上的浮雕在火炬光中晃動：古老的吉斯帝國征服者鞭打**，鷹身女妖俯視眾生。歷史在重復，提利昂想，只是換了演員。
穿過中層的走廊時，他瞥見一個彌林偉主。那是個肥胖的男人，穿著精致的絲綢長袍，袍子上繡著復雜的幾何圖案，用金線鑲邊。他站在自家宅邸的門口，手里端著一個銀杯，冷眼看著他們匆匆經過。他的眼神里沒有恐懼，只有評估，像商人在看市場上待宰的牲畜。
終于到了西城墻。一片混亂。士兵們圍著一堆散落的皮袋，有人嘔吐，有人低聲咒罵。一個袋子裂開了，滾出幾個頭顱——皮膚被太陽曬得發黑，眼睛被挖掉，牙齒暴露在扭曲的嘴唇后面。不是新鮮的，至少死了幾天。但還有別的東西：成堆的、干癟的、深褐色的……
“那是……”巴利斯坦的聲音哽住了。
“耳朵。”灰蟲子已經在這里，蹲在地上，用短劍撥弄著那些東西，“**的耳朵。每個淵凱**兵被要求上交一只左耳，以證明殺敵數量。這些是從自由民身上割下來的。”
提利昂走近。氣味撲鼻而來：腐肉、鹽漬、還有某種刺鼻的防腐草藥。他看到一個較小的耳朵，邊緣纖細，可能屬于女人或孩子。上面還掛著一個廉價的銅環。
“他們在告訴我們，”他平靜地說，聲音在自己聽來很遙遠，“這就是解放的代價。”
一個自由民衛兵突然哭起來，是個年輕男孩，不會超過十六歲。他跪倒在地，肩膀顫抖。沒有人安慰他。其他人只是站著，盯著那些耳朵，那些頭顱，盯著城墻外飄揚的鷹身女妖旗幟。
灰蟲子站起身，臉上依舊沒有表情，但握劍的手關節發白。“今晚，”他對提利昂說，聲音像從深淵里傳來，“我會帶洗衣婦來見你。午夜之后。第二層東側走廊，第三間儲藏室。”
提利昂點頭。風又吹來，揚起灰塵，掠過那些殘缺的遺骸。遠處，淵凱的投石機在號子聲中再次繃緊，準備拋出下一輪信息。