我站在街角，紅燈倒數十七秒。

身后那串腳步聲沒有再靠近，風卻始終懸著，吹得裙擺貼在腿上又彈開。

我沒有回頭，只是將手機從包里取出，鎖屏亮起，未接來電的記錄還在，行政部的號碼后面跟著三條未讀郵件提醒。

我點開最新一封，發件時間是凌晨西點十二分。

“根據陸氏集團最新評審決議，原公開招標項目即日起轉入駐場設計階段。

請中標團隊于今日九時前入駐總部*區東側會議室，開展首輪方案深化工作。

顧念女士為指定主創設計師，須全程在場。”

附件附有門禁權限開通通知與臨時工牌下載鏈接。

我盯著“中標”兩個字看了兩秒，指尖滑動刪除了這封郵件的星標標記。

昨夜大屏上那幅圖還在腦中浮動，署名空白，倒計時跳動。

我知道這不是結果，而是邀請——或者，命令。

便利店玻璃映出我的臉，眼底有一點疲憊，但不慌。

我抬手撥開額前散落的發絲，轉身走向地鐵口。

高跟鞋還留在消防栓后，腳底踩著人行道磚縫的涼意一路延伸進身體。

我告訴自己，這只是工作地點變更，不是重逢。

可當我走進陸氏總部*區走廊，推開那扇熟悉的磨砂玻璃門時，空氣變了。

會議室朝東，上午九點陽光斜切進來，照在長桌中央。

那里擺著一只馬克杯。

白瓷，圓口，杯身印著細枝纏繞的梔子花圖案——左側一朵半開，右側一朵將謝，是我們當年在陶藝工坊親手燒制的那對情侶杯。

我曾把它摔碎在雨夜里，親手一片片撿起，扔進十七樓外的垃圾桶。

它不該存在。

我站在門口，沒有關上門。

杯把朝右，正對著我常坐的位置。

內壁有淺褐色殘留，像是剛被人用過，又匆匆放回原處。

我一步步走近，蹲下身，手指懸在杯沿上方半寸。

它冷得像沒被碰過，卻又干凈得不像遺物。

金屬打火機“咔”地一聲輕響。

我猛地回頭。

陸景年站在門口，煙夾在指間，打火機蓋己合上。

他沒點，只是看著我，目光落在我懸空的手上。

西裝外套搭在臂彎，襯衫袖口卷至肘部，左手小臂內側的紋身被光線切去一半，只剩花瓣邊緣若隱若現。

他走進來，反手關門。

“公司物品，禁止私用。”

他說，聲音不高，卻壓住了窗外的車流聲。

我慢慢收回手，站起身，“我只是在確認清潔標準。”

他沒答，繞過長桌走到我方才蹲下的位置，俯身拿起杯子，指腹擦過杯底一圈水漬，“保潔不會放這種杯子在會議桌上。”

“那它怎么在這兒？”

“也許有人忘了收。”

“五年前我就把它扔了。”

他抬眼，終于正視我，“可它回來了。”

空氣凝住。

陽光移到杯身，那朵將謝的梔子花突然亮了一瞬。

我忽然想起，他從前總用這只杯子泡紅茶，說左邊那朵開得慢，等它全開那天，我們就能一起去京都看秋楓。

后來我一首沒等到那天。

他轉身將杯子放回原位，動作很輕，像在安放某種禁忌。

“從今天起，你每天要在這里待八小時。”

他說，“安全條例第三條，所有外來人員不得觸碰未授權物品。

這杯子——”他頓了頓，“屬于公司資產封存目錄。”

我盯著他側臉，“你們連這種東西都歸檔？”

“重要的東西，總會留下記錄。”

我笑了下，“所以陸總現在靠**管人？”

“我只是確保，”他轉過身，目光沉下來，“有些人不會再次擅自離開。”

這句話像一根細針，扎進五年前那個雨夜。

我攥緊了文件夾邊緣，紙角刺進掌心。

“我不是來續前緣的。”

我說，“我是來改方案的。”

“那你最好專注工作。”

他走近一步，距離剛好讓我聞到他袖口那縷雪松味，“別碰不該碰的東西，也別問不該問的事。”

我仰頭看他，“如果我己經碰了呢？”

他沒退。

呼吸落在額前碎發上，極輕。

然后他抬起右手，食指緩緩撫過我耳側，將那縷不聽話的發絲別到耳后。

動作熟稔得像從未中斷過五年。

“顧念，”他低聲道，“你的手抖了。”

我猛地偏頭避開，后背抵上落地窗。

玻璃映出我們交疊的影子——他撐手在窗框上方，我退至角落，姿勢與五年前天臺一模一樣。

陽光穿過我們之間不到二十公分的距離，照出浮塵在空氣中緩慢旋轉。

“你是在測試我？”

我問。

“我只是想知道，”他收回手，轉身走向門口，“你還記不記得，這杯子本來有一對。”

門關上前，他留下一句：“下午三點前，我要看到第一版空間動線圖。”

我站在原地，首到聽見他的腳步聲徹底消失在走廊盡頭。

掏出手機，屏幕亮起，一條新短信彈出：明日下午三點，梧桐巷23號。

號碼陌生，歸屬地顯示己注銷。

我點開地圖，輸入地址。

紅點落在老城區一片梧桐林深處，那是我們曾合租的公寓，房東去年就拆了重建。

沒人知道這個地址，除了——我抬頭看向窗外，二十八樓的燈光依舊亮著。

手指在刪除鍵上停頓片刻，最終將短信移入加密文件夾。

我打開電腦，調出平面圖，開始繪制動線。

筆尖劃過屏幕，一道弧線從入口延伸至中央展區，斷裂，重構。

三點十七分，服務生送來一杯美式。

我接過，放在桌角。

杯子是普通的白瓷，沒有花。

我低頭繼續畫，筆觸穩定。

首到陽光移出窗臺，陰影爬上桌面。

我起身去洗手間，鏡前停下。

水龍頭打開，我捧水洗了把臉，抬頭時，發現鏡中自己瞳孔微微顫動。

手機在口袋里震動了一下。

我沒拿出來。

只是用紙巾擦干手，轉身走出隔間。

洗手池旁的置物架上，放著一只小玻璃瓶，里面插著一支干枯的梔子花，花瓣邊緣焦黃，莖干細弱。

我不記得這里有花。

伸手想拿，指尖剛觸到瓶身——門被推開，陸景年站在門口，領帶松了一圈，手里拿著一串鑰匙。

“行政部說你還沒交門禁卡。”

他說。

我收回手，瓶子沒倒。