深秋的雨帶著細針般的涼意，顧沉的指尖在邁**的真皮方向盤上停頓三秒，才敢按下電動窗按鈕。

雨水混著腐朽的銀杏葉氣息涌進車廂，將車載香氛的檀木味沖得七零八落。

他看見傘下的身影動了動，碎花傘骨在風中顫出細密的水線，像極了七年前她織圍巾時漏出的針腳——那時她總說“顧沉的脖子要裹得嚴嚴實實，才不會在趕圖時感冒”。

“小棠。”

他的聲音被雨聲揉碎，尾音在潮濕的空氣里打了個旋。

后視鏡里，自己西裝革履的倒影與她單薄的白裙重疊，金屬車身的冷光爬上她的腳踝，在裙擺邊緣投下扭曲的灰影——那是2015年冬，他們在城中村漏雨的屋檐下，他用舊報紙給她折的紙船才有的形狀。

那時她蹲在地上修補漏水的水盆，抬頭對他笑時，發梢滴下的水珠正好落在他畫到一半的圖紙上，暈開的墨漬像朵歪歪扭扭的銀杏花。

她轉身時，傘骨斷裂的聲響輕得像聲嘆息。

雨水順著發梢滴在鎖骨下方，那里本該有片銀杏葉形狀的胎記，此刻卻只余淺粉的疤痕。

顧沉喉間發緊，想起2016年平安夜，她縮在他懷里看《愛在黎明破曉前》，暖黃的屏幕光映著胎記在皮膚下游走：“等有錢了，我要把這里紋成真的銀杏葉，讓它永遠陪著我。”

那時他的手指正沿著胎記輪廓畫圈，她的腳還凍得像冰塊，卻固執地把電熱毯往他那邊推，說“設計師需要保持溫暖才能畫出好房子”。

“顧總?！?br>
她的聲音像浸了水的棉花，“您走錯地方了?！?br>
傘骨在掌心壓出紅痕，那是上周在社區養老院擦玻璃時被窗框硌的。

顧沉注意到她手腕上還戴著那串銀杏葉手鏈，金屬片邊緣磨得發亮——是他大二時用做兼職的錢買的地攤貨，38塊錢，鏈子上刻著“沉·棠”的簡寫。

她曾舉著手鏈在銀杏大道奔跑，陽光穿過葉片落在鏈墜上，說這是“世界上最珍貴的定情信物”。

記憶突然被雨聲切開。

2015年的暴雨夜，他蹲在便利店屋檐下，懷里抱著被雨水泡爛的建筑設計圖——那是為參加全國大學生建筑設計大賽準備的作品，主題是“城市角落的溫暖棲息地”。

她舉著便利店送的透明雨披沖出來，發梢滴下