擋風玻璃上的雨刷發出單調的摩擦聲，林深第三次經過那棵歪脖子槐樹時，終于意識到事情不對勁。

儀表盤顯示下午三點十七分，車載收音機里***人正在播報三文魚價格波動，和四小時前一模一樣。

剎車片在潮濕的瀝青路面發出刺耳尖叫。

林深搖下車窗，山間霧氣立刻涌進來，帶著腐爛松針特有的酸澀。

導航屏幕閃爍兩下徹底黑屏，手機信號格空蕩蕩的，像被某種力量整齊截斷。

后備箱里的醫療箱突然發出悶響。

林深記得很清楚，兩個小時前他親手將三支鎮靜劑放進鋁制托盤，現在那里躺著五支淡紫色藥劑，標簽上潦草寫著"別相信重復的黃昏"。

墨跡未干。

遠處傳來教堂鐘聲，青銅震顫的余韻在山谷間層層疊疊。

林深數到第十二下時，眼角瞥見后視鏡里有白影掠過。

那是個穿護士服的少女，左胸名牌被血漬糊住，赤腳踩過積水潭的姿勢像在跳芭蕾。

她的右手始終按著脖頸，指縫間滲出暗綠色黏液。

輪胎碾過路面的水洼，濺起的泥漿里混著細小的鱗狀物。

林深握方向盤的手開始發*，手背上浮現出類似松樹皮的紋路。

當他第三次看到路標上"霧松鎮歡迎您"的字樣時，儀表盤時間跳回三點十七分。

鎮醫院門診樓像只佝僂的巨獸匍匐在雨幕里。

自動門感應器壞了，林深用肩膀撞開玻璃門的瞬間，濃烈的樟腦味混著腐肉氣息撲面而來。

候診長椅上坐著七個穿同款病號服的人，他們的腳踝都生出細密的根須，深深扎進地磚裂縫。

"第幾次了？

"掛號窗口突然探出半張潰爛的臉，說話時下巴的腐肉簌簌掉落。

林深注意到他胸牌上寫著"外科主任江臨"，照片里的男人分明有完整的五官。

走廊盡頭的**室傳來玻璃爆裂聲。

林深沖過去時，看見培養槽里泡著的心臟正在規律收縮，連接它的血管像藤蔓般爬滿整面墻。

地上散落著病歷本，最新記錄停在1992年3月28日，患者癥狀欄寫著"木質化程度71%，建議截肢"。

護士站電話突然響起。

林深接起來，聽筒里傳出自己的聲音："別去二樓東側病房，他們在那里..."話音未落，整棟建筑開始劇烈震顫。

墻皮剝落后露出密密麻麻的年