2025年的蟬鳴好像比往年更躁一些。

夏知夏 抱著一摞剛收齊的數學作業，在教室后門被桌子檻絆了個趔趄，作業本刷的一下散了一地。

她蹲下去撿時，指尖先碰到了一只骨節分明的手——那只手正捏著她最上面那本作業本，封面上被她畫歪的小月亮，此刻正對著對方校服袖口卷邊露出的小臂。

“新同桌？”

聲音有點低，帶著點剛睡醒的沙啞。

夏知夏抬頭時，正好撞見男生掀起的眼皮，瞳孔是很深的黑，額前碎發被風扇吹得輕輕晃，他校服領口別著的校牌晃了晃，高一（3）班- 李知珩。

是那個據說中考數學滿分、卻總在早讀課睡覺的 李知珩。

“sorry 啊！”

夏知夏手忙腳亂去夠他手里的作業本，趕快躲開“我沒看路……”李知珩沒說話，只是彎腰幫她撿剩下的本子。

夏知夏注意到他左手手腕上戴著塊舊電子表，屏幕暗著。

“謝謝。”

她把作業本抱得緊緊的，后背己經開始冒汗。

男生把最后一本遞過來，目光掃過她額頭上冒得汗，忽然從校服口袋里摸出一顆薄荷糖，放在最上面的作業本上。

“下次看路。”

他說完，轉身回了座位——就在她旁邊的位置，靠窗，窗簾被他隨手拉了一半，擋住了斜**來的陽光。

夏知夏看著那顆印著綠色條紋的薄荷糖，突然想起早上班主任說的話：“夏知夏，你數學弱，跟李知珩坐同桌，多請教他。”

2025年的高一下學期學第一天，她的新同桌，好像和傳聞里“不愛說話”的樣子，有點不一樣。

早讀課的鈴聲尖銳地劃破蟬鳴時，夏知夏還在盯著桌角那顆薄荷糖發呆。

李知珩趴在桌子上，半邊臉埋在臂彎里，只露出一截干凈的后頸。

陽光從窗簾縫隙漏進來，在他發梢鍍了層淺金，有細碎的灰塵在光柱里浮動。

夏知夏偷偷數他露在外面的睫毛，數到第七根時，他忽然動了動，嚇得她趕緊低頭翻語文書，指尖把書頁捏出了道折痕。

“在看什么？”

聲音就在耳邊，帶著剛睡醒的悶響。

夏知夏的耳朵“嗡”地一下，像被蟬鳴鉆進了耳蝸。

她僵硬地轉過頭，李知珩己經坐首了，正用那雙深黑的眼睛看著她，嘴角似乎還帶著點沒睡醒的弧度。

“沒、沒啥，沒啥。”

她把語文書往臉上擋了擋，聞到書頁間飄來的油墨味，混著他身上淡淡的薄荷糖氣息，竟有點讓人安心。

李知珩沒再追問，只是伸手從桌肚里摸出本數學練習冊，封面皺巴巴的，右上角寫著他的名字——字跡很潦草，和他工整的解題步驟完全不像一個人寫的。

他翻到某一頁，筆尖在一道函數題上頓了頓，忽然側過頭：“這道題，你們昨天作業里有。”

夏知夏順著他的筆尖看去，果然是昨晚卡了她半小時的附加題。

她窘迫地撓撓頭：“我、我沒做出來。”

“嗯。”

他應了聲，沒再多說，卻在草稿紙上寫了起來。

筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外的蟬鳴奇妙地融在一起。

夏知夏偷偷抬眼，看見他握筆的手指骨節分明，陽光落在他手背上，把細小的絨毛都照得清晰。

下課鈴響時，他把草稿紙撕下來推給她。

上面畫著簡潔的輔助線，步驟寫得極快，卻在最后一步的空白處，畫了個歪歪扭扭的小太陽——和她作業本上那個幾乎一模一樣。

“看懂了？”

他問，指尖無意識地敲著桌沿，節奏和她心跳有點像。

夏知夏捏著那張草稿紙，突然覺得2025年的夏天好像沒那么躁了。

她抬頭時，正撞見李知珩轉過頭去看窗外，陽光恰好落在他眼底，像盛了片細碎的星光。

他校服口袋里的薄荷糖包裝紙，被風吹得輕輕響了一聲。

或許，和傳聞里不一樣的，不止是他的話。