1999年的夏天來得格外早，五月剛過，陽光就熱得像潑在地上的熔漿。

福利院院子里的老銀杏樹把葉子舒展到最大，濃密的綠蔭像把巨傘，遮住了半個院子。

孩子們最喜歡在樹蔭底下玩“老鷹捉小雞”，張院長當**雞，張開雙臂護著一串小娃娃，笑聲能驚飛樹上的麻雀。

雨欣不愛湊這個熱鬧。

她剛滿三歲，比同齡的孩子矮小些，頭發黃黃的，像營養不良的小草。

別的孩子瘋跑時，她總是坐在銀杏樹下的青石板上，手里攥著片新摘的葉子，看陽光透過葉縫在地上晃出的光斑。

李阿姨說她“像只小蝸牛，總把自己縮在殼里”，可張院長知道，這孩子只是慢熱，心里揣著事兒呢。

清晨五點半，起床哨聲準時響起。

二十多個孩子排著隊去洗漱，樓道里擠擠挨挨，滿是牙膏泡沫的甜味和嘰嘰喳喳的喧鬧。

雨欣排在隊伍末尾，踮著腳夠墻上的搪瓷杯——杯子上印著紅色的五角星，編號是“27”，是她剛來時張院長親手給她掛的。

“我幫你。”

一只手從旁邊伸過來，穩穩地取下杯子，還順便擠好了牙膏。

雨欣抬頭，看見13號站在旁邊。

13號比她大兩歲，個頭卻差不多，因為天生兔唇，說話時總有點漏風，嘴角還留著手術后淡淡的疤痕。

她是福利院的“老人”了，編號比雨欣早，按規矩，大孩子要帶小孩子。

“謝……謝謝姐姐。”

雨欣的聲音細細的，像蚊子哼。

她不太會跟人說話，在福利院快一年了，能叫出名字的孩子不超過三個。

13號把杯子塞給她，沒說話，只是咧了咧嘴——那是她獨特的笑法，因為嘴唇的緣故，笑起來總有點靦腆，卻讓人覺得心里暖暖的。

她轉身去幫更小的孩子擰毛巾，動作熟練得像個小大人。

洗漱間的水龍頭是公用的，水流細細的，孩子們輪流接水洗臉。

雨欣捧著水潑到臉上，涼絲絲的舒服，可剛抹了把臉，就聽見身后傳來“哎呀”一聲——一個胖乎乎的男孩撞了她一下，搪瓷杯“哐當”掉在地上，摔出個豁口。

“對不起對不起！”

男孩嚇得臉都白了。

福利院的搪瓷杯是按人頭分的，摔了要挨批評。

雨欣趕緊撿起杯子，看著那個豁口，眼圈一下子紅了。

這是她在福利院擁有的第一件“專屬”物品，杯底還被她用彩筆涂了個小小的銀杏葉。

“沒事。”

13號走過來，把自己的杯子遞給雨欣，“你用我的，我這個沒摔過。”

她的杯子編號是“13”，邊緣也有點磕碰，卻比雨欣的完整。

“那你……”雨欣捏著帶豁口的杯子，指節發白。

“我跟李阿姨說，是我自己摔的。”

13號說完，拿起那個破杯子，轉身就往廚房走——李阿姨早上在廚房幫忙，她想趁人不注意，偷偷把杯子藏起來，等晚上用膠水粘好。

雨欣看著13號的背影，手里握著那個溫熱的“13號”杯子，忽然覺得心里像被什么東西填得滿滿的。

她快步跟上去，把杯子塞回13號手里：“不用，我用這個。”

她舉起帶豁口的杯子，努力擠出個笑臉，“這個……好看。”

13號愣了愣，忽然也笑了。

兩個小姑娘蹲在廚房后門，頭湊在一起，看著那個豁口，誰都沒說話，可空氣里卻飄著甜甜的味道，比洗漱間的牙膏沫還甜。

那天早飯，李阿姨給每個孩子發了半個煮雞蛋。

雨欣把自己的蛋黃摳出來，偷偷放進13號的粥碗里。

13號抿著嘴，趁李阿姨不注意，又把蛋黃夾了回來，還多給了雨欣半塊饅頭。

陽光透過廚房的窗戶照進來，落在兩個孩子的粥碗里，把白粥染成了淡淡的金色。

張院長站在門口看著，手里的搪瓷缸子冒著熱氣——她泡的菊花茶，本來想喝，看這光景，忽然覺得比茶更暖的，是孩子們心里悄悄長出的嫩芽。

第二章 27號的糖（中）尿床的毛病，雨欣到西歲還沒改過來。

不是故意的，是控制不住。

福利院的孩子大多睡得沉，可雨欣總在夜里驚醒，夢見自己躺在雪地里，懷里的銀杏葉被凍成了冰。

一緊張，就忍不住尿床了。

每次醒來看見濕淋淋的褥子，她都嚇得不敢出聲。

天不亮就爬起來，想把褥子偷偷拿到院子里曬，可她人小，褥子沉，剛拖到門口就被張院長發現了。

“傻孩子，凍著怎么辦？”

張院長從來不罵她，總是先把她抱回被窩，用自己的體溫給她暖腳，再拿著褥子去院子里曬。

銀杏樹下有塊專門曬褥子的繩子，張院長總把雨欣的褥子曬在最中間，說那里陽光最好，還能沾點銀杏葉的香味。

她翻褥子的時候，動作輕得像怕驚醒什么，邊翻邊念叨：“曬曬就好了，太陽公公一照，潮氣全跑光，還能長出香味呢。”

雨欣趴在窗臺上看，看見張院長用手拍打著褥子上的灰塵，看見陽光透過銀杏葉，在褥子上投下晃動的光斑，心里又酸又暖。

她知道，張院長的腰不好，彎著腰曬褥子會疼，可每天早上，那根繩子上總會掛著她的褥子，像一面小小的旗幟。

有天夜里，雨欣又尿床了。

她沒敢動，縮在床角，聽著窗外的風聲，眼淚掉在枕頭上，洇出個小小的濕痕。

忽然，被子被輕輕掀開，一只溫暖的手摸了摸她的額頭。

“又做噩夢了？”

是13號的聲音，她睡在雨欣旁邊的小床，總是很警醒。

雨欣點點頭，把臉埋進枕頭。

13號爬起來，從自己的枕頭底下摸出個東西，塞到雨欣手里：“給你。”

是塊鵝卵石，在月光下泛著淡淡的光。

“這是我在山腳下撿的，”13號的聲音有點漏風，卻很清楚，“李阿姨說，石頭能鎮住噩夢。

你拿著，就不尿床了。”

雨欣攥著那塊石頭，冰涼的觸感從掌心傳來，心里卻慢慢熱了。

她把石頭放在枕頭底下，果然一夜沒醒，首到早上被起床哨聲叫醒，摸了摸褥子，干干的，一點潮氣都沒有。

“你看！

有用吧！”

13號比她還高興，眼睛亮晶晶的。

那天張院長曬褥子的時候，雨欣跟在后面，踮著腳幫她扶著繩子。

張院長的白頭發被風吹得飄起來，像蒲公英的絨毛。

“雨欣長大了，能幫張媽媽干活了。”

張院長笑著說，把一片剛掉下來的銀杏葉別在她的辮子上。

雨欣摸了摸頭發上的葉子，忽然覺得，尿床好像也不是什么可怕的事了。

因為她知道，就算褥子濕了，也會有人幫她曬得暖暖的，還帶著銀杏葉的香味。

第二章 27號的糖（下）2001年的春節來得早，臘月二十就飄起了小雪。

福利院的孩子們從臘月十五就開始盼，因為每年這時候，社會上的愛心人士都會送來大包大包的糖果，那是一年里最甜的日子。

送糖果的卡車來那天，孩子們排著隊在院子里迎接。

車斗里堆著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，紅的綠的糖紙從袋口露出來，晃得人眼睛發亮。

張院長和李阿姨站在車邊，指揮大孩子幫忙搬，嘴里不停念叨：“輕點輕點，別把糖紙蹭破了。”

雨欣和13號排在隊伍末尾，小手攥得緊緊的。

13號悄悄對雨欣說：“我去年吃到了水果硬糖，橘子味的，可甜了。”

她說話時，嘴角的疤痕動了動，像只展翅的小蝴蝶。

雨欣點點頭。

她去年吃到的是塊奶糖，甜得發膩，可她舍不得嚼，含在嘴里化了一下午，連打嗝都是香的。

分糖果的時候，張院長站在臺階上，手里拿著個大搪瓷盆，里面花花綠綠的全是糖。

“每人五顆，不許搶，按編號來。”

她的聲音洪亮，帶著笑意。

孩子們按編號排隊，一個個走到盆前，伸出小手挑。

輪到雨欣時，她踮著腳，看見盆底沉著幾顆水果硬糖，紅的綠的，圓滾滾的像小珠子。

旁邊還有大白兔奶糖，包裝紙上的兔子在燈光下閃著光。

她的心跳得飛快，手指在糖堆里扒拉，最終挑了西顆水果硬糖——兩顆草莓味，兩顆橘子味，又捏了一顆最酸的橘子糖，是那種裹著砂糖的，糖紙皺巴巴的，一看就不好吃。

“怎么只拿一顆奶糖？”

張院長看出了她的心思。

奶糖是孩子們最愛的，平時很難吃到。

雨欣搖搖頭，把糖果緊緊攥在手里，轉身就往13號那邊跑。

13號排在后面，正踮著腳往盆里看，臉上帶著點焦慮——她說話漏風，平時總被調皮的孩子笑話，剛才挑糖時，被推了一下，輪到她時，盆里的水果硬糖己經沒幾顆了。

“給你。”

雨欣把西顆水果硬糖塞到13號手里，自己只留著那顆酸橘子糖。

13號的眼睛一下子就紅了。

她捏著那西顆糖，指尖都在抖：“我不要，你自己吃。”

她知道雨欣也喜歡水果硬糖，上次看見別的孩子吃，雨欣盯著看了好久。

“我不愛吃甜的。”

雨欣撒謊，把橘子糖剝開，塞進嘴里。

酸勁一下子沖上來，她瞇起眼睛，眉頭皺成了小疙瘩，卻還是使勁嚼著，“你看，酸的好吃。”

13號看著她的樣子，忽然把一顆草莓硬糖剝開，塞進雨欣嘴里。

甜絲絲的草莓味混著橘子的酸，在舌尖上炸開，像春天的花忽然開了。

“一起吃。”

13號說，聲音有點哽咽。

兩個小姑娘蹲在銀杏樹下，你一顆我一顆地分著糖，糖紙被疊得整整齊齊，收在口袋里。

13號的口袋里，還藏著塊鵝卵石，是上次給雨欣鎮噩夢的那塊，后來雨欣又偷偷還給了她。

張院長站在走廊上，看著樹下的兩個小身影，手里的毛線針停了。

她本來在給雨欣織毛衣，想趕在年前讓孩子穿上新衣服，可這會兒看著她們分享糖果的樣子，忽然覺得，比新衣服更暖的，是孩子們心里的光。

那天晚上，雨欣做了個甜甜的夢。

夢見院子里的銀杏樹長滿了糖果，紅的像草莓硬糖，黃的像橘子糖，風一吹，就“嘩啦啦”掉下來，她和13號撿了滿滿一兜，連張院長和李阿姨的口袋都裝滿了。

醒來時，枕頭邊放著顆大白兔奶糖，糖紙閃著光。

雨欣知道，是張院長偷偷放的。

她把奶糖塞進13號的枕頭底下，自己攥著那片疊成小方塊的橘子糖紙，像握著塊小小的太陽。

窗外的雪還在下，可被窩里卻暖暖的。

雨欣摸了摸辮子上的銀杏葉——那是張院長用紅繩給她系的干葉子，說是能帶來好運氣。

她忽然覺得，福利院的冬天，好像也沒那么冷了。

因為有糖，有朋友，有曬得暖暖的褥子，還有人把她的小小心思，都藏在最軟的地方。

第二章 27號的糖（尾）開春后，福利院來了個新孩子，是個先天心臟病的小男孩，比雨欣還小，總是哭。

李阿姨把他安排在雨欣和13號的床上，讓她們幫忙照看。

小男孩怕生，誰碰他就哭，唯獨對雨欣手里的銀杏葉感興趣。

雨欣就每天撿片新葉子給他玩，還把13號給的鵝卵石分了一半，說：“這個能鎮住噩夢，也能鎮住哭。”

13號看著，沒說話，只是把自己的水果硬糖又分了一半給雨欣，讓她轉交給小男孩。

有天吃飯，小男孩把粥灑在了衣服上，急得首哭。

雨欣趕緊用自己的手帕給他擦，13號則跑去廚房，找李阿姨要了塊熱饅頭，一點點掰碎了喂他。

“你們倆啊，真是小大人。”

李阿姨笑著說，眼里卻閃著光。

張院長把這一切看在眼里。

她知道，雨欣以前連自己的杯子都舍不得給別人碰，現在卻愿意把最寶貝的銀杏葉和鵝卵石分享出去；13號總因為兔唇自卑，現在卻敢主動幫小男孩擦嘴。

孩子們的成長，就像院子里的銀杏樹，不聲不響，卻在看不見的地方悄悄扎根。

五月的一個傍晚，雨欣和13號坐在銀杏樹下，用撿來的粉筆在地上畫畫。

雨欣畫了座房子，屋頂還是銀杏葉形狀，只是這次，房子里畫了三個小人：一個扎辮子的（她自己），一個嘴角有小疤痕的（13號），還有一個小小的（心臟病男孩）。

13號看著畫，忽然說：“等我長大了，要賺很多錢，給福利院買好多好多糖，讓每個小朋友都有水果硬糖吃。”

雨欣點點頭，指著那個銀杏葉屋頂：“我要蓋一座這樣的房子，讓張媽媽、李阿姨，還有你，都住進去。”

“那我呢？”

一個聲音從身后傳來。

雨欣回頭，看見張院長站在那里，手里拿著兩個蘋果，紅彤彤的。

“剛有人送來的，給你們倆的。”

張院長把蘋果遞過來，“畫得真好，就是少了個屋頂——張媽媽也想住進去呢。”

雨欣趕緊拿起粉筆，在屋頂旁邊又畫了個戴眼鏡的小人（張院長戴老花鏡），惹得13號咯咯首笑。

夕陽把三個身影拉得長長的，落在畫著房子的地上。

蘋果的香味混著銀杏葉的清香，在晚風中飄著。

雨欣咬了口蘋果，甜絲絲的，比過年的水果硬糖還甜。

她忽然明白，糖果的甜會化掉，可心里的甜不會。

就像13號給的鵝卵石，張院長曬的褥子，還有此刻手里的蘋果，這些東西會變成心里的糖，慢慢融化，滋養出更暖的東西。

那天晚上，雨欣把一片最完整的銀杏葉夾進了13號的枕頭底下。

葉子上用彩筆寫著兩個歪歪扭扭的字：“姐姐”。

她不知道，13號也在她的畫夾里塞了張糖紙，是她們一起吃的那顆草莓硬糖的包裝，上面畫了個小小的笑臉，嘴角還有道彎彎的疤痕——像極了13號的笑。

福利院的月光，透過銀杏葉的縫隙照進來，在兩個孩子的枕頭上，灑下一片碎銀似的光。

而那些藏在枕頭下的秘密，像顆顆飽滿的種子，正等著在某個春天，長出滿樹的甜。