1 男人不在家的艱辛春分后的第七天，李秀蘭蹲在井臺邊搓洗著孩子的尿布，指腹被粗布磨得發紅。

井繩上結著去年冬天凍裂的冰碴，在春日暖陽里泛著細碎的光，像極了丈夫臨走那晚塞在她手心的火車票，邊角也是這樣毛糙。

"娘，狗蛋把我的鉛筆掰斷了！

"六歲的小芳舉著半截鉛筆跑過來，發辮上沾著稻草屑。

李秀蘭扯過圍裙擦手，接過鉛筆時觸到女兒凍得通紅的指尖——這雙手本該在男人寬大的掌心里焐著，此刻卻要跟著她在田埂上討生活。

后院的**傳來**豬的哼叫，提醒她該拌豬食了。

去年秋收后建軍說要去城里工地，走前摸著她的手說："等攢夠娃的學費，咱蓋三間大瓦房。

"可這一走就是八個月，只在臘月寄回三百塊錢，附言條上的字歪歪扭扭，像被風吹散的稻穗。

春耕的牛是向村長處借的，前天套犁時牛蹄打滑，在她小腿上刮出三道血痕。

此刻傷口浸在涼水里發疼，她卻不敢歇著——田里的油菜苗等不得，隔壁張嬸說再拖兩天就要錯過最佳移栽期。

晌午蒸了鍋玉米餅，掰碎了拌上野菜湯，兩個孩子吃得狼吞虎咽。

小芳忽然抬頭問："爹啥時候回來？

"狗蛋跟著學舌，米湯順著下巴流進領口。

李秀蘭望著窗外空蕩蕩的曬谷場，那里曾堆著建軍割了三天的稻草，如今只剩幾簇被麻雀啄剩的稻穗。

傍晚去澆菜地時，扁擔壓得肩膀生疼。

路過村口老槐樹，樹影在暮色里搖晃，像極了建軍臨走那晚的背影。

她忽然想起結婚時他說的話："以后咱的娃就在這槐樹下念課文。

"可現在，她得一個人把這棵樹的影子守成望夫石。

夜里給孩子縫補衣裳，油燈芯結了花，撲簌簌掉在補丁摞補丁的褲腿上。

窗外傳來野貓的叫聲，驚得她手一抖，針尖扎進指甲縫。

血珠滲出來，在青布上暈開小小的紅點，像朵開錯了季節的梅。

更漏聲里，她數著墻上的日歷。

建軍走后的第247天，墻上的老掛鐘在整點時敲響，聲音空洞得像村口的老井。

她摸黑穿上補丁摞補丁的藍布衫，去牛棚添夜草。

牛舌頭卷過她掌心時，溫熱的觸感讓她想起丈夫的手，那年他幫她拔腳上的刺，也是這樣的溫度。

雞叫頭