夜里，我躺在又薄又硬的木板床上，骨頭硌得生疼。
白天吃下的臟東西開始在胃里作祟，一陣陣絞痛。
我蜷縮著身體，冷汗濕透了單薄的衣衫。
房門被“砰”的一聲推開。
護工小李提著一桶水走了進來，臉上帶著惡劣的笑。
“老東西，還沒死呢？命真硬。”
她走到我床邊，將那桶冰冷的臟水，盡數潑在了我的被褥上。
“哎呀，又不小心手滑了。”
她重復著白天的說辭，笑得更加得意。
刺骨的寒意瞬間將我包裹。
“院長說了，你這種沒人要的孤寡老人，就不配睡干凈的床。”
“今晚，你就睡地上好好反省反省吧。”
她說完，一腳踢開水桶，哼著歌走了。
濕透的被褥根本沒法再用。
我只能從床上下來，蜷縮在冰冷潮濕的墻角。
胃痛和寒冷交織在一起，我的意識開始模糊。
我好像又回到了很多年前。
那個叫“暖巢”的小院子里，圍著一群嘰嘰喳喳的孩子。
他們爭先恐后地往我懷里鉆，奶聲奶氣地喊我“秦媽媽”。
“媽媽，我冷。”
我就把他們一個個摟在懷里，用我單薄的身體，為他們擋住冬夜的寒風。
“不怕，媽媽在呢。”
“媽媽會一直在。”
……
第二天，我發起了高燒。
我躺在地上，連睜開眼睛的力氣都沒有。
隔壁床的一個老**看不下去了，偷偷去找了孟蕓。
“院長，3號床那個快不行了，您快去看看吧。”
孟蕓的聲音從門外傳來，滿是不屑。
“不行了就拉倒，省得浪費糧食。”
“一個孤寡老太婆，死了正好，還能空出一個床位多收點錢。”
那個老**還想再說什么，卻被小李粗暴地推了回來。
“多管閑事的老虔婆！再多嘴，你也跟她一樣睡地上！”
腳步聲遠去。
我的世界，重新歸于死寂。
我感覺自己的生命力在一點點流失。
就在我以為自己真的要死在這個陰暗的角落時，小李又回來了。
她手里拿著我的那臺老人機，在我面前晃了晃。
“老東西，找這個呢？”
她像是抓住了我天大的把柄，笑得面目猙獰。
“還想打電話給你幻想出來的兒子？”
“我告訴你，從現在開始，你別想再跟外界有任何聯系。”
她當著我的面，用力將手機摔在地上。
那臺陪了我二十年的老人機，瞬間四分五裂。
屏幕最后閃爍了一下，徹底黑了下去。
像是我的希望，也一起被摔碎了。
小李還不解氣，又上前狠狠地踩了幾腳。
“我看你還怎么叫人！”
她終于滿意地笑了，轉身揚長而去。
我看著那堆碎片，眼前一陣發黑。
小默，媽**電話，打不通了。
你們，還能找到我嗎？