第一章 蒸汽里的初遇2000年4月的塢城路飄著細楊絮，羊大碗的玻璃蒙著水汽，我正在后廚剁臊子，聽見前廳傳來清亮的女聲："老板，我來應聘服務員。

"抬頭看見穿白襯衫的姑娘站在門檻邊，手里攥著大專畢業證，鏡片上沾著趕路的霧氣，指甲蓋邊沿干干凈凈，不像其他服務員總帶著洗不掉的油漬。

"小林，帶新人熟悉后廚。

"老板用漏勺敲了敲鐵鍋，肉末在砧板上濺起紅油。

我解下圍裙，發現袖口還沾著早上切的蔥花，忙在褲子上蹭了蹭。

姑娘跟著我繞過冒熱氣的蒸籠，忽然駐足看著墻上掛的菜單："魚香肉絲要放十二顆泡辣椒？

"我愣了一下，這是師傅教我的獨家秘方，很少有人注意到菜單角落的小字。

"我在師范專科學校讀過《飲食文化概論》。

"她推了推眼鏡，耳后那顆淺褐色的痣在蒸汽里若隱若現，"書上說晉菜講究一菜一格，您切的土豆絲真細，像工藝品似的。

"她叫溫翠香，住在刀剪廠女宿舍203室，每天清晨會在水房遇見。

我總看見她捧著搪瓷缸刷牙，書包帶磨得發白，卻永遠洗得干干凈凈。

第三天她敲開我宿舍門，遞來包用報紙裹著的蘇打餅干："我媽說剛參加工作要給同事帶見面禮。

"報紙上印著《太原晚報》的征婚廣告，她不好意思地笑："家里只剩這張報紙了。

"五一勞動節那天，老板讓我們加班準備婚宴。

溫翠香端著盤子經過后廚時被油漬滑倒，我下意識抓住她的手腕，紅繩轉運珠硌得掌心發疼。

她慌忙站穩，盤子里的四喜丸子卻掉在地上，急得眼眶發紅。

我蹲下來撿丸子，小聲說："沒事，我重新做，就說廚房多備了份。

"她突然破涕為笑："你人真好，不像我姐說的，廚師都兇巴巴的。

"刀剪廠的路燈總在十點半準時熄滅，我們常坐在水泥臺階上分食一包**蝦條。

溫翠香說她原本想當語文老師，可畢業分配**變了，人才市場轉了三天，最便宜的**信息是羊大碗的服務員。

"其實這樣也挺好。

"她晃著 **ngling 的紅繩，"能看見你切菜，像變魔術似的，土豆能變成梳子狀，黃瓜能雕成花。

"我低頭剝蝦條包裝袋，沒