故事一兇戲：骨笛引纏在手腕上的紅繩第三次勒進皮肉時，我正對著鏡子勾旦角的眉眼。

鏡中的“虞姬”突然眨了眨眼，油彩勾勒的眼角慢慢滲出血珠，順著臉頰淌進戲服領口。

我摸向自己的左眼，那顆蘭留下的痣滾燙如烙鐵——這是“血契”發作的征兆，意味著又有“客人”要來了。

一、會唱哭腔的骨笛凌晨三點，戲臺后的竹林傳來笛聲。

那調子很怪，像女人的哭腔，又夾雜著孩童的咿呀。

我握著爺爺留下的青銅煙桿（煙桿里藏著半張戲文），踩著露水走進竹林。

月光透過竹葉，在地上映出無數扭曲的影子，像有人在跳舞。

笛聲是從棵老竹里鉆出來的。

竹身被鑿了七個孔，孔里嵌著細小的骨頭，風一吹就發出嗚咽。

最粗的那節竹腔里，插著根白骨笛子，笛尾纏著根紅繩——和我手腕上的一模一樣。

“這是‘骨笛’。”

班主的聲音突然從樹后傳來，他現在是具穿著壽衣的白骨，手里捧著個牌位，上面寫著“永慶班 第八代班主 **蛋”，“***前，蘭姑娘用它吹過《哭七關》。”

我想起爺爺日記里的畫：一個穿紅衣的女人，坐在棺材上吹笛子，周圍的紙人都在流淚。

骨笛突然自己飄起來，笛口對準我的嘴。

我聞到股腐臭味，像爛掉的戲服。

“吹吧。”

白骨班主的下頜骨咔噠作響，“它要聽《祭靈》，就像***前那樣。”

二、穿戲服的孩子吹響骨笛的瞬間，竹林里的影子全活了。

那些影子穿著小小的戲服，有武生、花旦、凈角，圍著我轉圈，嘴里哼著《長生殿》的調子。

最前面的是個小旦角，臉被油彩涂得亂七八糟，左眼角卻有顆清晰的痣——和蘭、和我一模一樣。

“姐姐，你唱錯了。”

小旦角的聲音像捏著嗓子，“蘭姨教我的，這里該轉調。”

我突然想起蘭棺材底的字：“紅妝葬，白骨償，戲服裹尸，永為班奴。”

原來“班奴”不止是大人，還有孩子。

骨笛的調子變了，變得尖銳刺耳。

小旦角的影子開始扭曲，戲服裂開，露出里面的白骨。

它張開嘴，露出尖尖的牙，撲過來咬我的手腕——那里正是紅繩勒出的傷口。

“別碰她！”

竹林深處傳來蘭的聲音。

穿紅衣的女人飄出來，手