第一章·殘燈照影青羅渡的雨總帶著繡線發霉的潮氣。

林繡娘將竹簾掀起半寸，檐角銅鈴正滴著水珠。

中元節的紙灰混著雨絲飄進繡樓，沾在她未完成的繡帳上，洇出幾團暗紅斑痕。

樓下傳來母親撕心裂肺的咳嗽聲，像要把五臟六腑都咳進裝著血水的銅盆里。

"今夜子時前必須繡完祭祀帳。

"莫三姑獨眼里映著案頭檀木神像，枯瘦的手指劃過繡布上未點睛的鳳凰，"用朱砂摻三根頭發繡尾羽，記住了？

"繡娘低頭稱是，左手不自覺地攥緊袖口。

掌心那顆朱砂痣突然發燙，她瞥見繡繃上的絲線正泛著幽藍磷光——自從去年及笄，這些游魂般的絲線就常在她眼底流動。

暮色四合時雨勢轉急。

繡娘咬著銀牙挑亮桐油燈，金線在指尖翻飛如蝶。

母親咳血的模樣在眼前揮之不去，她鬼使神差地多繡了道蓮花紋——壯家人都說水蓮能渡亡魂。

"嘶！

"針尖突然扎破食指，血珠滾落在鳳凰眼睛上。

整幅繡帳詭異地顫動起來，絲線如同活蛇般游走。

繡娘驚覺掌心朱砂痣紅得滴血，那些藍光絲線正瘋狂涌向血染的鳳目。

布面漸漸浮出張慘白的女人臉。

濕漉漉的鬢發貼著青灰面頰，珊瑚珠冠下竟穿著與她手邊相同的嫁衣。

女人嘴唇開合著吐出氣泡，繡娘耳畔響起沉悶的銅鈴聲，仿佛有看不見的轎輦正從江底升起。

"阿妹生辰撿來的野種，也配碰祭祀繡？

"尖利的嘲諷刺破幻象。

繡娘猛然驚醒，發現莫三姑不知何時立在身后。

老婦人獨眼死死盯著繡布，枯枝般的手抓起染血的銀剪，咔嚓絞碎了那滴血鳳目。

窗外忽地卷進腥風，吹滅了桐油燈。

繡娘要去關窗時渾身血液都凍住了——雨幕中飄著串紙錢，每張都端端正正寫著"林氏繡娘，甲子年七月十五亥時三刻"。

那是她的生辰八字。

"閉眼！

"莫三姑突然厲喝，銅盆里的朱砂水潑向窗欞。

紙錢遇水發出嬰兒啼哭般的滋滋聲，轉眼化作黑灰。

老婦人用繡帕裹住染血的繡帳，臨出門前回頭瞥了眼江面："看到什么都別應聲。

"子時的梆子聲混著雷聲傳來時，繡娘正蹲在檐下洗針。

江水不知何時漫上青石階，浪頭拍打著岸邊系著的烏篷船。

她看見韋九爺佝僂著背蹲在