1 冰冷的廚房窗縫鉆進的風卷著枯葉拍打玻璃。

林默蜷在瓷磚地上，指節發白攥著藥瓶。

三天前收拾魚的鱗片還卡在指甲縫里，止痛片散成星子，鋪滿泛著冷光的地面。

冰箱發出細微嗡鳴。

冷藏格里的鋁箔盒邊角焦黑，保溫袋滲出的水漬在臺面暈開深色痕跡。

這是他推掉所有應酬，連續半個月凌晨兩點反復加熱的便當。

手機在黑暗中炸響。

備注"秦小天-項目對接"跳出新消息："蘇姐，我發燒了。

"林默盯著屏幕，喉間泛起鐵銹味。

半小時前，蘇語朋友圈的新****，正是秦小天公寓樓下的咖啡店。

"又在加班？

"三天前視頻通話時，蘇語舉著紅酒杯笑，身后傳來陌生男聲的輕笑。

此刻胃部劇痛翻涌，林默額頭抵著櫥柜。

藥瓶從指間滑落，止痛片滾進磚縫。

確診胃癌晚期那天，醫生說積極治療還***，可他看著蘇語刷卡買新款包包時雀躍的樣子，把繳費單塞進了抽屜最底層。

"咔嗒"一聲，冰箱上的磁貼相框掉落。

玻璃碎裂聲里，婚紗照里的蘇語穿著白紗依偎在他肩頭，無名指鉆戒閃著光。

"我們生兩個孩子吧，一男一女。

"剛結婚時，蘇語枕在他胸口說。

現在她的枕頭換成了薰衣草味，而他的止痛藥藏在她從不打開的衣柜深處。

樓道傳來高跟鞋聲。

林默數著節奏——七步，轉彎，停在門口。

鑰匙**鎖孔的瞬間，他拼命蜷縮身體。

"林默？

"蘇語帶著醉意的聲音響起，"我忘帶鑰匙了......"門開了，混著煙味的香水涌進來。

是秦小天常用的味道。

林默聽見高跟鞋被踢飛，木地板傳來清脆聲響。

"林默？

"腳步聲突然凌亂，金屬椅腿刮擦地面發出刺耳聲響。

冰涼的手指撫上他的臉，帶著陌生的溫度。

"你怎么了？

別嚇我......"蘇語聲音發顫，手機摔在地上。

林默想抬手擦掉她臉上的眼淚，卻發現手指重若千鈞。

急救車鳴笛聲由遠及近。

黑暗吞沒意識前，他看見蘇語哭花的妝容，和頸間若隱若現的紅痕。

"醫生！

求求你救救他！

"撕心裂肺的哭喊混著儀器嗡鳴。

林默在混沌中想：原來你也會哭啊......只是這眼淚，終究遲了十年。

2 未消散的執念警笛