柴房的土墻硌著后背，我蜷在角落，嘴里那團艾草還沒咽完，苦味一首往下墜，像有根線拉著五臟六腑往地底扯。

嘴唇裂了口，血痂被舌尖舔得發硬，一碰就疼。

我沒動。

也不敢吐。

姑姑那一巴掌還在耳朵里嗡嗡響，手背上的牙印估計紫了，可她連哼都沒哼一聲，首接把我拖進來，門一關，黑得像井底。

我正想著，門“哐”地被撞開。

火把的光劈進來，照得墻面影子亂跳。

我瞇眼，看見姑姑沖進來，手里攥著一塊布，紅得發黑——是血浸透了。

她沒說話，撲到我面前，一手捏住我下巴，一手把那塊布蒙在我眼睛上。

血腥味立刻糊了滿臉。

“閉眼！”

她聲音壓得極低，卻像***片刮耳膜，“再睜眼，你就死。”

我掙扎，她膝蓋頂住我胸口，力氣大得不像女人。

我張嘴想喊，她另一只手己經掰開我嘴唇，一團濕漉漉的東西塞了進來。

又是艾草。

但這次不一樣。

這團更緊，帶著一股子怪味，微苦里摻著澀，像爛樹葉泡了藥水。

我本能想吐，她卻死死捂住我嘴，指縫壓住鼻梁，我喘不上氣，只能被迫吞咽。

“咽下去！

從今往后你叫吳小玉！

聽見沒有？

吳——小——玉！”

她一個字一個字塞進我耳朵。

我喉嚨一緊，艾草卡在中間，嗆得想咳，她手壓得更狠：“哭一聲，我就把你交出去！

讓他們砍了你腦袋當球踢！”

我咬住舌根，硬生生把咳意壓下去。

眼淚在眼眶里打轉，我不敢眨。

一滴滾下來，混進血布，熱乎乎的，又被冷布吸走。

她松了手。

我癱在地上，喘得像條離水的魚。

那團艾草在胃里翻騰，怪味順著食道往上冒，腦袋開始發沉，眼前發灰。

“記住了嗎？”

她蹲下來，手指戳我額頭，“你不是林英，你是吳小玉。

爹娘死在山匪手里，你是撿來的，懂嗎？”

我沒點頭。

她揪住我頭發，強迫我抬頭：“再問一遍，你叫什么？”

我張嘴，聲音啞得不像自己：“……吳小玉。”

“誰是**？”

“……沒娘。”

“你從哪兒來？”

“……山里。”

她松開手，冷笑一聲：“記住了，就活命。

記不住，就死。”

我低頭，看見自己指甲縫里還嵌著青石板刮下的泥灰，五道血痕早干了，結成黑線。

吳小玉？

誰是吳小玉？

我明明是林英。

可我不敢說。

門外突然傳來鐵靴踏地聲，一、二、三……至少五個人，停在柴房外。

“人呢？”

一個粗嗓門問。

“關著。”

姑姑起身，語氣平靜，“嚇傻了，話都不會說。”

門被踹開，火把舉高，光掃過角落。

我縮著脖子，把臉埋進膝蓋，手指摳進土縫，指甲劈了也不松。

差役走近，靴底踩在我手邊，灰土揚起來，鉆進鼻孔。

他蹲下，用***鞘挑起我下巴。

“這丫頭？”

“吳家遠親，逃難來的。”

姑姑遞上茶碗，“喝口熱的，定定神。”

差役接過碗，沒喝，反而盯著我：“林家小姐呢？

活要見人，死要見尸。”

“死了。”

姑姑聲音穩得像石頭，“主屋燒成灰，尸首都找不全。”

差役瞇眼，***鞘在我臉上蹭了蹭：“這丫頭，怎么跟林家小姐一個歲數？”

我心跳快得要撞出來。

姑姑忽然笑了：“林家小姐金尊玉貴，能跟我這窮親戚比？

這丫頭蠢得很，連話都說不利索。”

她說著，把茶碗往我手里塞：“喝啊，小玉，喝口茶就不怕了。”

我接過碗，滾燙。

熱氣撲在臉上，熏得眼睛發酸。

差役還在盯著我，手按在***柄上，火光映得***環發紅。

我低頭，假裝哆嗦，手一滑，碗沿撞上桌角。

“啪！”

碗摔了。

可我沒聽。

在碗離手的瞬間，我抬手猛扣碗底，整碗滾茶潑向差役腳面。

“啊——！”

他跳起來，靴子冒白氣，疼得原地跳腳。

“對……對不住……”我結巴著，縮成一團，“手……手抖……”姑姑一巴掌扇在我后腦：“廢物！

連個碗都端不穩！”

她嘴上罵我，手上卻悄悄往旁邊挪，擋住了差役視線。

火把被潑了茶水，火苗一縮，冒出濃煙。

柴房本就堆著干草，煙立刻騰起來，灰絮亂飛。

差役罵罵咧咧脫靴倒水，另幾人揮袖驅煙，場面亂成一團。

我趁機往墻角蹭，手摸到布偶——春桃縫的兔子，棉花漏了一半，左眼那滴血還在，干得發黑。

煙越來越濃，嗆得人睜不開眼。

我盯著后窗。

窗框老舊，木頭裂了縫，但釘了兩根鐵條，橫著攔住。

差役們咳嗽著，有人喊：“關好門，別讓這丫頭跑了！”

門開始合攏。

我咬破舌尖。

疼。

清醒了。

我扯下布偶的破棉絮，裹住右手，抓起地上半截斷木，狠狠扔向窗欞。

“咚！”

木頭震手，鐵條沒斷。

再來。

“咚！”

窗框裂了條大縫。

差役聽見動靜，抬頭：“后窗！

有人！”

我不管，繼續扔。

第三下，鐵條歪了。

我用棉絮裹手，掰住鐵條，用力一掰——“刺啦！”

鐵銹刮破手掌，血立刻涌出來。

可窗戶開了條縫。

我翻身就往外擠。

腦袋剛探出，腳被窗框卡住。

“抓住她！”

差役撲來。

我猛踹一腳，掙脫，整個人摔進后巷泥水里。

“嘩啦！”

冷水濺滿臉。

我爬起來，踉蹌兩步，回頭看。

柴房門被差役撞開，火把亂晃，人影竄出。

我轉身就跑。

巷子窄，泥水深，每一步都像踩進沼澤。

我左腳絆右腳，摔了一跤，手撐地，掌心傷口被碎石硌得鉆心。

可我不聽。

爬起來接著跑。

背后喊聲越來越遠。

我拐進一條死胡同，靠墻喘氣，手抖得握不住布偶。

抬頭。

巷口有光。

是火把，還是燈籠？

我看不清。

只看見自己手上的血順著指尖滴下，一滴，兩滴，落在泥里，暈開。

像一朵小小的花。

我低頭，看見布偶掉在腳邊，左眼那滴血被泥水泡開，紅得發暗，像被揉皺的紙。

我撿起來，往臉上一抹。

血和泥混在一起，糊住半邊臉。

夠臟了。

夠瘋了。

我咧嘴，笑了一下。

然后，我爬起來，搖搖晃晃往外走。

走到巷口，迎面撞上一個挑擔的老漢。

他嚇一跳：“哎喲！

哪來的小瘋子？”

我翻白眼，口水順著嘴角流下來，含糊喊：“娘……娘……找娘……”他皺眉，繞開我走了。

我站在原地，看著他的背影消失在街角。

手里的布偶晃了晃。

左眼的血漬在夜色里發暗，像一顆凝固的痣。

我抬腳，往相反方向走。

走一步，拖一步。

像個真瘋子。

街邊酒樓的燈籠亮著，光灑在泥水上，紅得像血。

我低頭，看見自己倒影。

臉上糊著泥，頭發散著，眼睛空蕩蕩的。

吳小玉？

不。

我是林英。

只是現在，我得裝成別人。

我繼續走。

走到橋頭，蹲下，把布偶塞進懷里。

手伸進袖子，摸到一小團硬物——是那團沒咽完的艾草，我偷偷藏下的。

藥粉混在里面，泛著青灰。

誰給姑姑的？

她早就有？

為什么是艾草？

我想不通。

可我記得娘塞艾草時的眼神。

活下去。

我閉眼，把艾草重新塞進嘴里。

苦。

還是苦。

我慢慢嚼，咽下去。

遠處傳來打更聲。

“三更了——”我站起來，往城外走。

走到橋中央，風突然大了。

我停下。

袖口被風掀起一角。

我低頭。

看見姑姑遞茶碗時，她袖口閃過一道銀線。

細細的，彎彎的，像云。

像爹的靴紋。

我盯著那地方，手指一點點收緊。

然后，我抬腳，踩上橋欄。