第一章：午夜護理記錄（2025年4月15日 星期五）消毒水的氣味像根細**進鼻腔，林小羽盯著電子鐘跳動的數字，22:59。

她的白大褂口袋里，那本藍色封皮的《護理人員操作規范》硌著大腿，紙頁間夾著的便簽條在走動時發出細微的摩擦聲——那是今早護士長李姐單獨遞給她的，油墨印著歪扭的小字：“23:00后禁止進入3樓東側走廊，無論聽到什么聲音都不要回頭。”

307病房的門虛掩著，熒光燈在天花板投下冷白的光斑。

床上的張秀英老人正用指甲刮蹭床頭護欄，金屬與塑料摩擦的吱嘎聲讓林小羽后頸發緊。

她翻開護理記錄，最新一條醫囑是23:00喂服助眠藥，可老人渾濁的眼睛正死死盯著她胸前的工牌。

“姑娘，你脖子后面有紅印子。”

張秀英突然開口，枯槁的手指指向林小羽的后頸，“像被人掐過的指痕。”

林小羽下意識摸向頸后，光滑的皮膚下跳動著加速的脈搏。

她記得三天前在醫院后巷撿到姐姐的工牌時，那里確實有片淤青，可現在鏡子里的皮膚明明光潔如新。

她甩甩頭，從藥盒里取出白色藥片，溫水在搪瓷杯里蕩起三圈漣漪——這是護理規范里寫的，給307床喂藥前必須順時針攪拌三次。

老人吞咽藥片時喉嚨發出咯咯的響聲，像生銹的齒輪在轉動。

林小羽剛把杯子放在床頭柜，窗外突然掠過一道藍光。

她猛地轉頭，卻只看見對面住院樓黑洞洞的窗戶，以及自己映在玻璃上的倒影——不對勁，她的倒影嘴角上揚，露出不屬于她的、詭異的微笑。

電子鐘顯示23:01，走廊盡頭傳來重物拖曳的聲響。

林小羽想起李姐的便簽，攥緊記錄本站起身。

就在她轉身時，眼角余光瞥見床頭柜上的玻璃杯，水面不知何時倒映出兩個重疊的人影，其中一個穿著已經停售十年的、帶藍色條紋的護士服。

第二章：鏡中倒影（2025年4月16日 星期六）晨會時李姐的目光在林小羽臉上停留了三秒，這個細節讓她后背發涼。

會議室的墻上新貼了張A4紙，紅色加粗字體寫著：“即日起，所有病房鏡子必須用藍布遮蓋，護理人員禁止在13:00-15:00