，蒸騰的空氣扭曲了觀眾席上萬千張吶喊的面孔。林晨指尖劃過冰涼的機械鍵盤，最后一組指令如流星墜入戰場。屏幕里，羅馬軍團以不可思議的角度完成合圍，迦太基騎兵在漢尼拔旗幟下潰不成軍——公元前216年的坎尼戰場，在《帝國**》全球總決賽的虛擬沙盤上重演。“雙翼包抄！他復刻了古羅**鉗形攻勢！”解說員的聲音劈開鼎沸人聲，“十六歲！這個十六歲的少年用兩千年前的戰術撕碎了對手的防線！”，林晨被隊友撞得踉蹌。獎杯沉甸甸壓進懷里，鎂光燈刺得他瞇起眼。視線越過狂歡的人群，精準刺向家屬席最前排——三張空座椅套著印有他ID“Dawn”的絨布，在滿場沸騰中靜默成冰冷的窟窿。“父母沒來？”主持人將話筒遞到他唇邊。，獎杯金屬棱角硌著掌心：“他們...工作忙。”掌聲浪潮般吞沒了尾音。他低頭凝視獎杯底座刻著的“全球總冠軍”，浮雕的桂冠葉片在燈光下泛著虛假的金光。。林晨把臉貼在車窗上，城市霓虹在玻璃上流淌成模糊的色塊。鑰匙轉動門鎖的咔嗒聲在寂靜樓道里格外刺耳。“媽，我...”，手里玻璃杯的水面紋絲未動。“冰箱有剩菜。”母親的聲音像蒙著霜，“**出差了。”
廚房瓷磚沁著涼意。林晨揭開保鮮膜，糖醋排骨的芡汁凝成暗紅色膠凍。微波爐嗡嗡作響時，他看見冰箱門上貼著父親龍飛鳳舞的便簽：“臨時項目，歸期未定。”日期是三天前，決賽日。

“游戲能當飯吃？”母親突然出現在廚房門口，睡袍帶子拖在地上，“領獎臺上傻站著給誰看？”

微波爐“叮”的一聲。林晨端出滾燙的瓷盤，蒸汽熏得眼睛起霧：“全球冠軍有三百...”

“**十六歲在奧賽拿**的時候，可沒天天盯著屏幕！”玻璃杯重重頓在料理臺上，水花濺上冠軍獎杯。

林晨把獎杯塞進背包最底層。房門鎖舌咬合時，他聽見瓷器碎裂的脆響從客廳傳來。

游戲艙啟動的藍光吞沒房間。登錄界面彈出時，****還在循環播放他奪冠的新聞視頻。林晨直接點掉彈窗，載入單人訓練場。羅馬軍團在平原上列陣，馬其頓方陣的矛尖在百米外閃著寒光。

他調出戰役編輯器，將迦太基象兵的數量拉到最大值。當披甲巨象的嘶鳴震得耳機發顫時，林晨狠狠按下開始鍵。屏幕里箭矢如蝗，鐵蹄踏碎盾墻，血色浸透黃沙——比總決賽慘烈十倍的戰場在眼前鋪展。

鍵盤在指下發出哀鳴。林晨操縱著羅馬輕步兵沖向象群，屏幕里的少年指揮官被象鼻卷上半空，鎧甲碎裂聲混著骨骼折斷的脆響從音響里炸開。

“Game Over”的紅字浮現在硝煙中時，他摘掉耳機。窗外城市已沉入最深的夜，只有電腦風扇還在徒勞地旋轉，吹動書桌上散落的戰術筆記。泛黃的紙頁里夾著張舊照片，六歲男孩騎在父親肩頭，兩人對著鏡頭舉著塑料玩具劍，背后游樂場的羅馬城堡在陽光下燦若真金。

林晨關掉臺燈，把臉埋進臂彎。訓練場里的虛擬月光穿過百葉窗，在他背上切出幾道蒼白的刀痕。