1 灰雨姜婉在黑暗中睜開眼睛。

窗外是凌晨五點的雨，細密而冰冷，像無數根**在玻璃上。

她盯著天花板上蜿蜒的水漬，聽著隔壁房間里父親沉重的鼾聲和母親壓抑的咳嗽。

手腕內側的傷痕在被子下隱隱作痛，新鮮的，還未結痂。

她緩慢地坐起身，床板發出輕微的吱呀聲。

上鋪的弟弟翻了個身，含糊地嘟囔了一句夢話。

姜婉伸手摸向枕邊，指尖觸到冰涼的校服外套。

穿衣服時，袖口摩擦過傷痕，她咬住下唇，沒發出一點聲音。

廚房里，她打開冰箱，拿出昨晚的剩飯。

微波爐嗡嗡運轉的聲音在寂靜的黎明格外刺耳。

飯已經干硬了，但她還是一口一口咽下去，喉嚨被刮得生疼。

“四姐。”

六歲的妹妹**眼睛站在廚房門口，睡衣歪歪斜斜地掛在瘦小的肩膀上，“媽昨晚又咳血了。”

姜婉的手指頓了一下，然后繼續收拾書包。

“你今天有美術課，彩筆帶了嗎？”

妹妹搖搖頭，眼睛盯著她碗里剩下的飯粒。

姜婉把碗推過去，起身拎起書包。

雨還在下。

校門口的積水映出灰蒙蒙的天空。

姜婉撐著那把褪色的藍傘，雨水從傘骨的裂縫滲進來，滴在她的衣領上。

走廊里，人群像潮水一樣分開。

“看，是姜婉。”

“聽說她上周又把數學老師氣哭了。”

“裝什么清高，真惡心……”竊竊私語像細小的蟲子，鉆進她的耳朵。

姜婉把傘收得更低，直到視線里只剩下自己濕透的鞋尖。

教室里，她的座位在最后一排靠窗的位置。

桌面被人用馬克筆涂了“**”兩個字，已經干了，擦不掉。

她沉默地坐下，從書包里掏出課本，攤開蓋住那些字。

班主任劉老師走進教室，拍了拍講臺。

“文藝匯演的安排下來了，姜婉。”

她的目光掃過來，帶著一絲不耐煩，“你負責指導高一新生的舞蹈，放學后去舞蹈教室。”

姜婉抬起頭，“我一個人？”

“陳影夏同學，成績很好的一個女生。”

劉老師推了推眼鏡，“別把你那套陰郁氣質傳染給別人。”

教室里響起幾聲嗤笑。

姜婉低下頭，指甲掐進掌心。

舞蹈教室空蕩蕩的，鏡子映出她蒼白的臉。

姜婉坐在把桿邊，手指無意識地敲擊著木質扶手。

窗外的雨聲越來越大，像某種無休止