田小穗蹲在縣一中的公告欄前，指甲無意識地**校服褲縫。

八月的太陽毒辣，汗水順著她的劉海滴到水泥地上，瞬間蒸發。

“穗穗！

快看！

你在第三張名單上！”

林圓圓的聲音從人群里炸開，她擠過來，一把拽住小穗的手腕，“我就說你能考上！”

小穗的視線跟著圓圓胖乎乎的手指移動，終于在“高一（7）班”的名單末尾找到了自己的名字——田小穗，錄取分數線：528分，實際分數：528分。

“壓線……”她喃喃道，喉嚨發緊。

身后傳來一聲嗤笑：“又是鄉下來的，估計連校規都看不懂吧？”

小穗沒回頭，但圓圓猛地轉身，瞪向聲音來源：“喂！

你哪個班的？

有種報上名來！”

那人翻了個白眼走開，小穗拉住圓圓：“算了，別惹事?！?br>
她低頭盯著自己的名字，像是要把那三個字盯穿。

528分，一分不多，一分不少。

承：父親的沉默與母親的嘮叨回家的公交車上，小穗攥著錄取通知書，手心全是汗。

“我就說你能行！”

母親嗓門大，引得車上人側目，“咱們老田家祖墳冒青煙了！”

父親坐在最后一排，沒說話，只是從兜里摸出一把曬干的桂圓，塞進小穗手里。

小穗低頭剝殼，桂圓肉甜得發膩。

她知道，父親昨晚又去果園守夜了——今年雨水少，果子長得不好，家里還欠著化肥錢。

“學費多少？”

父親突然問。

“一學期兩千八，住宿費另算?！?br>
小穗小聲回答。

父親“嗯”了一聲，又沉默了。

母親絮絮叨叨：“住宿好，省得每天趕車！

對了，你得跟城里孩子好好學，別總惦記著地里那點事兒……”小穗沒應聲，只是把臉轉向窗外。

遠處的山坡上，她家的果園在烈日下蔫頭耷腦，像極了此刻的自己。

報到那天，小穗拖著編織袋行李，站在宿舍樓前發愣。

“307……307……”她念叨著，抬頭看著斑駁的門牌號。

“喂，讓讓！”

身后傳來不耐煩的聲音。

小穗趕緊側身，一個扎高馬尾的女生拎著行李箱大步走過，香水味嗆得她打了個噴嚏。

“307在這邊?！?br>
一道清冷的聲音從背后傳來。

小穗回頭，看見一個戴黑框眼鏡的女生，正用酒精棉片擦著手。

“陳雪?！?br>
對方簡短地自我介紹，指了指隔壁床，“你睡這兒?！?br>
小穗局促地點頭，剛要道謝，宿舍門又被推開——林圓圓抱著一堆零食沖進來：“穗穗！

我們居然同宿舍！

天啊這一定是緣分！”

陳雪皺眉：“零食不能放柜子里，會招蟑螂?！?br>
圓圓夸張地捂住胸口：“學霸大人，給條活路吧！”

小穗看著兩人斗嘴，突然覺得，高中生活或許沒想象中那么可怕。

“下面進行數學摸底測試。”

班主任推了推眼鏡，“不及格的，周末留校補課?！?br>
小穗盯著試卷，眼前發黑。

函數、幾何、數列……這些字眼像天書一樣在她眼前飄。

她偷偷瞥向西周——陳雪筆走如飛，圓圓在草稿紙上畫小豬，其他人也都埋頭疾書。

“還有十分鐘?！?br>
班主任的聲音像催命符。

小穗一咬牙，在最后一道大題下面畫了棵小樹苗，旁邊寫：“這題不會，但我會種地。”

交卷時，班主任盯著她的“答案”，眉毛挑得老高。

第二天早自習，小穗被叫到辦公室。

班主任把手機推到她面前——校園論壇熱門帖：《高一新生用種地梗嘲諷數學**！

》配圖正是她那道“樹苗題”。

評論區炸了：這妹子勇啊！

農民子弟滾回鄉下！

其實畫得挺可愛……小穗腿發軟，卻聽見班主任說：“校長要見你?！?br>
——她不知道，這場風波，將徹底改變她的高中生活。