許舒微看著他的背影消失在浴室門后，剛剛提起來的那點勇氣，像被戳破的氣球，慢慢癟了下去。

她重新躺下，扯過被子蓋住半張臉，鼻尖縈繞著清冽的木質香，此刻卻摻了點說不出的疏離。

浴室里的水聲停了很久，他才出來。

黑發濕漉漉地搭在額前，水珠順著脖頸滑進浴袍敞開的領口，淌過結實的胸膛。

他走到衣柜前翻找睡衣，肌肉隨著動作起伏，每一寸線條都像精心雕琢過，可那雙看向她時的眼睛里，只有掩不住的倦意，沒有半分多余的情緒。

許舒微原本是撐著神的。

她甚至在心里預演了幾遍該怎么開口，語氣要放軟些，別讓他覺得是在抱怨。

可當他擦著頭發轉過身，目光淡淡掃過她時，她忽然就困了。

不是那種眼皮沉重的困，是從骨頭縫里滲出來的乏。

像攢了一整天的力氣，在他那句無聲的“我很累”面前，突然就泄了個干凈。

她看著他掀開被子在身側躺下，床墊微微陷下去一塊。

他身上的水汽混著沐浴露的清香漫過來，很近，卻又像隔著很遠的距離。

"老公......"她張了張嘴，聲音輕得幾乎聽不見。

"嗯？

"他正拿過手機看信息，指尖在屏幕上飛快滑動，視線都沒抬一下。

就是這聲漫不經心的"嗯"，徹底澆滅了她最后一點念頭。

“沒事。”

她轉了個身，背對著他，把臉埋進枕頭里。

那些關于琉光樂團、關于演奏會的話，突然就變得很重，重到她懶得再說，也覺得沒必要說了。

連這點念想，都像是她的強求。

身后傳來他放下手機的聲音，接著是翻身的動靜。

他似乎是往她這邊靠了靠，呼吸落在她的發頂，帶著點疲憊的溫熱。

可她沒回頭，也沒再說話。

黑暗里，她睜著眼，聽著他逐漸平穩的呼吸聲。

明明是同床共枕的人，卻覺得中間隔著一片海。

她想起第一次在演奏會**見他，他捧著鮮花站在那里，眼神亮得像舞臺聚光燈，說：“你的琴拉得真好。”

那時的光，好像早就被這西年的婚姻生活和無休止的等待，磨成了此刻的冷。

倦意終于真正涌上來，帶著徹骨的涼。

她閉了閉眼，把那句沒說出口的“我想去看演奏會”，連同心里最后一點發燙的期待，一起埋進了枕頭深處。

許舒微閉上雙眼，正要睡去，男人的手忽然伸了過來，撥開了她的睡衣，接著將頭埋進去。

許舒微仰著脖子想推開，可他卻抓住她的雙手按在枕頭上，沉甸甸的身子壓了過來。

……天亮，許舒微是被吻醒的。

窗簾沒拉嚴，一道金芒切進來。

她動了動指尖，骨縫里還浸著酸軟，昨夜的余溫仿佛仍攀在脊背上。

席凜舟像犯了癮，成了一頭貪歡的獸，昨晚幾乎纏著她西個小時。

她不過淺淺睡了兩個小時，天邊剛翻出一點魚肚，男人滾燙的呼吸又貼在耳畔，帶著點低啞的哄勸：“阿微，乖。”

她連睜眼的力氣都沒了，只被男人翻了個身，換了個玩法。

陽光從紗簾透進來，在他輪廓分明的側臉上淌過，給那份不容拒絕的溫柔鍍了層冷冽的金。

空氣里飄著甜香，是床頭柜上那瓶百合花的氣息。

一切結束之后，天己經大亮了。

許舒微休息了好一會兒，她撐著身子坐起來，被子從肩頭滑落，露出鎖骨處淡淡的紅痕。

衣帽間的門被開了，席凜舟走出來時正系著領帶。

深灰色西裝襯得他肩寬腰窄，熨帖的褲線順著長腿往下，勾勒出**的線條。

手腕上是一塊腕表，金屬表帶扣在腕骨上，發出清脆的輕響。

“醒了？”

他走到床邊，晨光恰好落在他發梢，替那抹烏黑鑲了圈金邊。

許舒微望著他，眉峰是遠山的形狀，鼻梁挺首如削，薄唇抿著時總帶點疏離，可昨夜吻她的時候，又是全然不同的滾燙。

“你多睡一會兒，我先走了。”

他俯身替她攏了攏被角，指尖不經意擦過她的臉頰，“這次爭取早幾天回。”

許舒微眨了眨眼，睫毛上還沾著點朦朧的睡意：“你要去哪？”

他這話似乎不像是普通的去上班。

席凜舟的動作頓了半秒，像是沒想到她會問這個，語氣里帶了點不易察察的詫異：“去挪威，我前幾天不是跟你說過？”

許舒微沒說話，只垂下眼睫。

晨光落在她玉雕似的臉上，將那點失望襯得愈發清透，連眉梢那抹淡愁都像是浸了水的墨，在素凈底色上暈開幾分繾綣。

她的唇瓣很紅，此刻抿著，像**顆將落未落的紅櫻桃，過了好一會兒才輕啟：“你明明沒有說過。”

她的聲音里裹著點沒說透的委屈。

席凜舟望著她，眸色微晃，半秒后才沉聲道：“最近事多，也許是記混了。”

他的尾音平平，像在念一份既定行程，沒什么多余的情緒。

也沒打算跟他道個歉，仿佛稀松平常。

許舒微的心忽然就空了一塊，墜著往下沉。

她咬了咬牙問道：“那你什么時候回來？”

“大概兩周。”

他答得干脆。

許舒微：“……”原來昨夜他那樣纏人，是因為要走這么久。

結婚西年，他在這事兒上向來強勢，哪怕她眼皮沉得快粘在一起，只要他想要了，她就別想安穩合眼。

從前她只當是情動，此刻才后知后覺，那或許是他唯一肯流露的、關于不舍的笨拙方式。

“凜舟，”她抬眼望他，眼底映著晨光，亮得像碎鉆，“你答應過，下周陪我去聽琉光樂團的演奏會。”

席凜舟指尖一頓：“下周？

我什么時候答應的？”

許舒微的心臟一梗，她連忙說：“你昨晚答應我的，你忘了嗎？”

昨晚她趁著這個男人神魂顛倒的時候，在他耳邊告訴了他這件事。

而這個男人為了哄她，立馬就答應了。

結果男人這張嘴果然信不得，在床上的時候答應的好好的，要他的命都行，轉頭就忘了。

他抬手，指腹蹭過她臉頰細膩的皮膚，語氣放軟了些：“下次一定陪你。”

“你這話說了三年，可沒一次實現。”

她的聲音很輕，卻像根細針，刺破他慣常的從容，“你明該知道我多想去，你為什么就不能滿足我一次？”